墟市的星軌鐘樓在子夜時分敲響，夜無舟蹲在星軌黑市的巷口，逆命盤在掌心發燙。盤面中央，七枚逆命者碎晶首次呈現出北斗狀排列，卻在勺柄末端多出一枚血色暗星——那是三日前在熵增界面，紅燭腕間星痕映在盤面上的投影。
“隊長，殘血商團的拍賣傳單在滴血。”鐵牙的機械臂滲出機油，齒輪眼罩下倒映著傳單上的血色紋路，“這次拍賣的拍品……是您母親的命星殘片。”
紅燭的銀梭突然劃破霧氣，刃尖挑著半張染血的傳單。夜無舟看見傳單背面用星梭密語刻著一行小字：“子時三刻，鏡淵當鋪，逆命者骨血共鳴——蘇星燭”。那是紅燭母親的名字，也是三年前血月宗屠城時，第一個死在血色長鞭下的逆命者。
“鏡淵當鋪？”棱璃的衍射棱鏡發出警報，“墟市地圖上沒有這個坐標，但隊長的逆命盤顯示，它位于星軌黑市的鏡像空間。”
四人在銹蝕的齒輪通道中穿行，夜無舟忽然想起老瞎子臨終前的囈語：“墟市的每塊磚都有兩面，一面刻著逆命者的骨血，一面映著天道閣的星軌……”此刻他踩在星軌刻痕上，逆命盤竟吸收了磚縫間的銀輝血跡，盤面浮現出鏡像空間的入口——那是由無數命星碎晶拼成的鏡淵，每片碎晶都映著紅燭不同的表情：在血月宗祭壇的冷笑、在熵增界面的淚痕、還有三年前在青河鎮柴房外，隔著雨幕望向他的溫柔。
鏡淵當鋪的鐵門無風自動，門內傳來棋子落地的清脆聲響。紅燭站在當鋪中央的血晶棋盤前，素白裙擺上繡著的星梭紋路，正與夜母銀梭的殘片產生共振。她指尖捏著枚血色棋子，棋盤上的星圖，正是三日前在熵增界面崩塌的時光齒輪。
“阿舟，”紅燭的聲音帶著不屬于她的沙啞，“你來晚了。”
夜無舟的碎星刀已滑入掌心，卻在看見棋盤角落的逆命盤殘片時頓住——那是父親夜明川碎星時失落的半塊，此刻正被血色棋子壓制，盤面刻著的“叁”字裂痕，竟與紅燭腕間的星痕完全吻合。
“鏡淵當鋪，逆命者的骨血中轉站。”沈星瀾的聲音從陰影中傳來，她的素白衣袖染著鏡淵特有的碎晶熒光，腰間別著的星軌定位儀，此刻正指向紅燭心口，“在這里，命星碎晶可以兌換記憶、力量，甚至……改寫身份的機會。”
紅燭忽然抬頭，夜無舟看見她眼中倒映著無數個自己：在血月宗修煉命星掠奪術的圣女、在天道閣繪制星軌的星官、還有那個在青河鎮巷口數星星的少女。她指尖的血色棋子突然爆發出強光，棋盤星圖竟與逆命盤上的北斗碎晶重合。
“你在啟動‘命星鏡像術’。”夜無舟的逆命星劇烈震顫，他終于想起父親日記里的警告，“用雙生星使的血，將墟市的逆命者骨血，轉化為天道閣的星軌補丁。”
紅燭輕笑，血色棋子落在棋盤中央，墟市的方向突然傳來巨響。鐵牙的齒輪組發出哀鳴：“隊長，星軌黑市的齒輪在倒轉，老瞎子留下的銹心熔爐……正在吸收逆命者的骨血！”
棱璃的衍射棱鏡映出震撼場景：鏡淵當鋪的墻壁上，浮現出歷代逆命者的殘影——祖父夜長歌在碎星前刻下的共生陣、父親夜明川在墟市磚下埋藏的逆命核心、甚至紅燭母親蘇星燭臨終前，將雙生星梭刺入命星的畫面。而在所有殘影中央，懸浮著一枚刻著“叁”字的逆命令，正是血月宗宗主的信物。
“當年三叔背叛逆命者聯盟，”紅燭的聲音突然哽咽，“他用我的命星做餌，在鏡淵當鋪設下骨血共鳴陣，就是為了……”
話被血色長鞭打斷。夜無舟眼睜睜看著紅燭被抽飛，血色棋子滾落在他腳邊，上面赫然刻著“蘇星燭”三個字的逆命紋。沈星瀾突然抓住他的手，星軌定位儀的光芒第一次出現紊亂：“別信她的眼淚，鏡淵當鋪的鏡像術，能讓最堅定的逆命者，也變成天道閣的棋子！”
逆命盤突然爆發出刺目金光，夜無舟看見鏡淵深處的星圖正在重構——紅燭的命星印記被分成兩半，一半留在她體內化作血色星鈴，另一半竟融入了自己的逆命星。更令他心驚的是，逆命盤背面的殘文此刻完全顯現：“逆命者需鑄雙生牢，一鎖天道，一囚己身。”
“阿舟，接著！”紅燭突然拋來銀梭，梭柄內側的星梭密語在他掌心發燙，“鏡淵的骨血共鳴陣，其實是母親們留下的共生鎖——”
話未說完，鏡淵頂部的命星碎晶突然崩解，無數逆命者的殘魂虛影涌來，竟在虛空中拼成紅燭的另一幅模樣：頭戴血色圣女冠，腕間戴著與血月宗宗主相同的逆命令，而她望向夜無舟的目光中，藏著他從未見過的、屬于天道閣的冰冷理性。
“真正的紅燭，早在三年前的屠城夜就死了。”沈星瀾的聲音帶著哭腔，“現在站在你面前的，是血月宗用命星鏡像術制造的……天道之匣的容器。”
夜無舟感覺有什么東西從體內剝離，逆命盤上代表紅燭的銀輝碎晶徹底黑化，而他腕間的雙生星使印記，此刻竟分成了兩道：一道泛著血月宗的暗紫，一道留著屬于紅燭的銀輝。
“不，”他握緊銀梭，梭柄內側的密語突然顯形，“亂葬崗的共生咒還在，紅燭她……”
鏡淵突然劇烈震動，墟市的方向傳來星軌鐘樓倒塌的巨響。夜無舟看見鏡淵出口處，一個戴著青銅面具的人正推開無數命星棺，他腰間掛著與老瞎子相同的“逆”字腰牌，而面具下露出的手腕上，三道星芒疤痕與他左眼下方的，分毫不差。
“阿舟，”紅燭的聲音從兩個方向同時傳來，真與假在鏡淵中交織，“不管看見什么，記住母親們在星梭艦上說的最后一句話——”
鏡淵徹底崩塌的瞬間，夜無舟終于看清銀梭密語的全部內容：“當鏡淵的骨血映出雙生星，逆命者的牢，從來都是兩人共鑄。”他被氣浪掀飛的瞬間，看見紅燭的兩個身影同時望向他，一個眼中是血色的決絕，另一個，是銀輝的溫柔。
星軌墳場的金屬地面在眼前展開，上千具命星棺如墓碑般懸浮，最近的棺蓋上刻著他熟悉的字跡：“夜無舟，當你看見這行字時，紅燭已經啟動了命星置換儀式——用她的存在，換你體內的逆命核心。”
棺蓋緩緩開啟，里面躺著的不是別人，正是與他一模一樣的少年，胸口嵌著完整的逆命盤，而那少年的左眼下方，沒有半道星芒疤痕。夜無舟的碎星刀“當啷”落地，他終于想起父親臨終前的話：“逆命盤的真正力量，是讓雙生星使在鏡淵中，看見自己最害怕的真相。”
星軌墳場的深處，傳來齒輪轉動的巨響。夜無舟轉身，看見紅燭站在血色霧氣中，圣女冠上的星鈴與她腕間的星痕交相輝映，而她手中握著的，是本該在沈星瀾那里的星軌定位儀，屏幕上跳動的坐標，正是墟市此刻的位置。
“阿舟，”她的聲音混著霧氣，“鏡淵的骨血共鳴陣，其實是母親們留給我們的最后一道防線。現在，你我體內的逆命星已經分裂——”
話被星軌崩塌聲打斷。夜無舟看見紅燭的身體正在透明化，而在她身后，血月宗宗主與天道閣首席星官并肩而立，兩人腰間的逆命令與星軌令，竟拼成了完整的逆命盤圖案。
“記住，”紅燭的身影即將消散，指尖在虛空中劃出最后一道星梭密語，“真正的逆命者悖論，藏在墟市磚下的‘叁’字裂縫里——那是三叔當年背叛時，留給我們的、唯一的生路。”
星軌墳場陷入徹底黑暗前，夜無舟看見逆命盤上的血色暗星突然亮起，盤背殘文的最后一句終于顯形：“雙生牢破之日，天道之匣將啟，而逆命者，必死于自己的鏡像。”