星梭艦穿透光墟幻界的剎那，夜無舟被撲面而來的琉璃碎光刺得瞇起眼。整個界面漂浮著千萬片會呼吸的光鱗，每片鱗片都映著修士們最珍視的記憶片段：機械界面的齒輪與心跳共舞、泡影界的夢境蝴蝶停駐在現實鏡面上，還有墟市石碑前，紅燭第一次對他露出的、藏在面紗下的笑。
“隊長，光鱗在吸收我們的命星光譜！”棱璃的衍射棱鏡罕見地泛起虹光，她的晶體皮膚表面，正生長出與光鱗同頻的琉璃紋路，“這些鱗片是光墟族的‘記憶載體’，但檢測到異常——每片鱗片底層，都刻著天道閣的星軌封印。”
紅燭的銀梭突然懸停在半空中，刃尖指著遠處的“光墟圣壇”——那是由億片光鱗拼成的倒懸金字塔，塔頂封印著初代逆命者的“光影殘魂”，而在圣壇底部，無數修士正被光鱗吸干記憶，化作失去情感的“光繭人”。
“他們在剝離逆命者的共生記憶，”紅燭的聲音發顫，銀梭靈力掃過自己腕間的星痕，“就像在機械界面剝離血肉心臟，在情感界面囚禁情緒具現體……光墟族的‘絕對純凈之光’，本質是天道殘余的記憶吸塵器。”
夜無舟的逆命星與光鱗產生共振，腦海中突然閃過父親夜明川的臨終畫面：“阿舟，若你在光墟界看見會流淚的光鱗，那是你母親藏在記憶里的星梭密語。”他伸手觸碰最近的光鱗，鱗片表面的墟市雪景突然融化，露出底層刻著的、母親的銀梭紋路。
“紅燭，”他指向圣壇中部的光鱗漩渦，“那些泛著銀輝的鱗片，是逆命者的記憶殘片。天道殘余害怕我們記住共生的溫度，所以要把所有逆命者的記憶，都改寫成絕對理性的光軌。”
鐵牙的機械臂突然卡住，齒輪眼罩下倒映著光繭人胸口的命星印記——那是被抹除情感光譜的“純凈光核”，與他在機械界面見過的理性齒輪如出一轍：“隊長，光繭人的心臟位置，刻著和血月宗圣女冠相同的咒印。”
圣壇頂端突然傳來清冷的女聲：“逆命者，你們的記憶就像光墟界的陰影，必須被純凈之光凈化。”光墟族族長踏光而來，她的命星印記是完美的“無垢光核”，卻在看見紅燭的銀梭時，首次出現了光鱗裂痕。
夜無舟注意到族長的袖口，繡著與紅燭母親蘇星燭相同的星梭紋——那是逆命者聯盟的標志。他突然想起沈星瀾在星軌司廢墟找到的日記殘頁：“光墟族曾是逆命者的記憶守護者，直到天道閣用‘光軌凈化術’改寫了他們的族史。”
“蘇族長，”夜無舟展開逆命盤，盤面的共生星圖與光鱗產生共振，“你袖口的星梭紋，和我母親的銀梭是同一塊逆命星分裂的。當年你父親在光墟界種下的‘影隙花’，現在應該開在圣壇的陰影里吧？”
族長的光核突然劇烈震顫，光鱗組成的長裙出現裂痕，露出底下藏著的、早已干枯的影隙花——那是逆命者用來隱藏記憶的共生植物。紅燭的銀梭趁機刺入光核裂縫，銀輝靈力化作記憶露水，竟讓圣壇陰影中的影隙花重新綻放。
“不可能……”族長跪在地上，光鱗在她掌心匯聚成童年回憶，“我竟忘了，父親臨終前說過，真正的光墟族，能在陰影中看見記憶的溫度……”
棱璃的衍射棱鏡突然照亮圣壇底部，映出被囚禁的逆命者殘魂——包括老瞎子在墟市教夜無舟辨認星軌的畫面、鐵牙在機械界面第一次露出的銹蝕笑容，甚至紅燭在青河鎮雨幕中遞給他的那顆齒輪糖。這些殘魂被光鱗包裹，正被轉化為天道閣的星軌數據。
“用逆命盤接住所有記憶殘魂，”夜無舟將碎星刀遞給紅燭，刀柄上的溫度與她的銀梭產生共鳴，“光墟界的光與影，本就是共生的兩面，就像你我腕間的星痕與逆命星。”
紅燭突然貼近他耳邊，銀梭靈力在兩人掌心畫出只有彼此能懂的星梭密語：“阿舟，你記不記得在鏡淵當鋪，我第一次對你撒謊時，指尖在你掌心劃的那道線？其實那是母親教我的‘影隙私語’，用來藏起最真實的心意。”
逆命盤突然爆發出彩虹般的光芒，所有光鱗同時翻面，露出底層被封印的逆命者記憶。夜無舟看見父親夜明川在光墟界種下影隙花的場景，母親夜明雪將銀梭刺入光核的瞬間，還有紅燭的母親蘇星燭，在血色祭壇前，用自己的命星碎片，為光墟族保留的最后一片陰影。
“原來影隙花的花語是‘記憶的溫度’，”紅燭的聲音帶著哽咽，“就像你每次握我手時，逆命星傳給我的、不屬于天道的溫暖。”
圣壇轟然崩塌，初代逆命者的光影殘魂顯形為一座由記憶光鱗組成的共生燈塔。夜無舟將逆命盤貼向燈塔，盤面上的雙生星圖竟與光鱗共振，在光墟界的天空中拼出所有逆命者的記憶銀河——機械齒輪與血肉心臟在光河中共舞，夢境蝴蝶停駐在理性棱鏡上，而墟市石碑前的那個笑，此刻照亮了整條銀河。
光墟族族長摘下無垢光核，露出底下藏著的、帶著星梭紋的命星：“我們錯了三百年，以為陰影是光的瑕疵，卻不知沒有陰影，光就無法照出記憶的模樣。”她將光核遞給夜無舟，核內封印著光墟族被抹除的逆命者記憶，“帶著這些記憶去星軌墳場吧，那里的命星棺，需要逆命者的溫度才能開啟。”
星梭艦離開時，光墟界的光鱗不再是純凈的白，而是流動著千萬種色彩——那是所有被釋放的記憶光譜。夜無舟看見鐵牙正在教棱璃用衍射棱鏡捕捉影隙花的光影，沈星瀾的星訊穿過光河，帶來一個震驚的消息：“在星軌墳場的命星棺群中，發現了刻著紅燭與你生辰八字的雙生棺，棺蓋上的星圖……是你們在鏡淵當鋪共鑄的逆命牢。”
紅燭突然握住他的手，指尖在他掌心輕輕劃動——這次不是星梭密語，而是三年前在青河鎮，她教他畫的第一顆星星。逆命星的溫度順著相握的手傳來，夜無舟看見光鱗映出的倒影里，他們的命星印記正在融合，形成從未見過的、帶著陰影的共生雙星。
“阿舟，”紅燭望著光河中的記憶碎片，“你說，當所有界面都能在光與影中看見共生，天道殘余是不是就再也無法偷走我們的記憶？”
夜無舟點頭，指尖撫過她腕間的星痕：“就像光墟族終于明白，陰影不是光的敵人，而是讓光有了形狀的存在。我們的逆命之路，或許就是要讓諸天萬界知道——”
他指向光河盡頭的星軌墳場，那里的命星棺正在吸收光墟界的記憶光譜，棺蓋上的共生星圖逐漸清晰：“無論是光還是影，無論是齒輪還是心跳，只要記得彼此的溫度，就能在命星的裂縫里，種出逆命者的銀河。”
星梭艦的警報聲突然響起，這次不是危險，而是希望。棱璃的衍射棱鏡映出光墟界的新景象：光繭人們正在陰影中尋找失去的記憶，光鱗開始主動吸收逆命者的情感光譜，就連圣壇廢墟上，都長出了能同時綻放光與影的“共生影隙花”。
而在光河的最深處，母親夜明雪的殘魂虛影望著交疊的雙手，輕聲說：“阿舟，紅燭，當你們在光墟界的影隙中私語時，就已經讓天道知道——逆命者的記憶，從來不是能被光軌封印的，因為最溫暖的記憶，永遠藏在彼此相握的掌心里。”