題壁不知始于何時。相傳司馬相如過升仙橋，題柱曰：“不乘高車駟馬，不過此橋。”可見漢朝的人就有了弄臟公共場所的習慣。又唐朝韋肇（或云張莒）初及第，偶于慈恩寺塔題名，后進慕效之，遂成故事。這故事就是后世所謂“雁塔題名”。司馬相如和韋肇有一個共同點，就是羨慕富貴：一個是未富貴而先夸口，一個是初富貴而便忘形。說得好聽些，這是雅人深致；若從壞里說，這簡直是無聊，令人作三日嘔。

題壁也許純然為的是留...