井邊的風比昨日更冷。

小宮人福連提著盞燈，站在井口前，鼻頭凍得發紅。他從昨夜開始就睡不安穩，今早天還沒亮就被喚了起來，說是**“去看看那口老井有沒有人亂動。”**

他知道不是為了查什么，而是為了翻東西。

那幾具尸體，是昨夜丟進去的。他親手幫著扔了一具，那人衣袋鼓鼓的，脖子還掛著半塊牙牌。他不敢搶，但記得清清楚楚。

可今早過來一看，井口的青瓦歪了，木板的位置也輕微錯了。

他蹲下，把燈盞探近井口。光照下去，尸堆上多了一塊血跡斑斑的石頭，角上沾著碎肉。

福連心里一跳——那人是昨晚還沒死透！

可更讓他腿發軟的，是井口邊的青藤縫里，壓著一塊淡青色的衣布，只一指長，帶著點皂角味，還沾了一星油跡。

這不是昨晚扔人的時候留下的。是今日之后，才落下的。

他沒敢動，只用帕子把布夾起，小心包好，立刻跑回了長春宮。

長春宮內。

文貴妃還未梳妝，倚著暖榻，手里捏著溫茶。屋里熏著冬梅麝香，隔著錦簾還能聞到一股甜膩的味。

福連跪在榻下，雙手捧起包著布的帕子，低聲：“回娘娘，那人是死透了……可井邊，多了這塊東西。”

文貴妃沒接，只瞇眼看了一會兒那帕子。

她什么都沒問，只淡淡道：“誰留下的？”

福連低頭如搗蒜：“不知。”

她笑了，慢慢放下茶盞。

“那人死透了？”

“……是的。”

“你找的那塊牙牌呢？”

“……不見了。”

文貴妃輕“哦”了一聲，懶懶地靠回軟枕上。

“看來，是有人比你動作快。”她慢慢抬手，將那塊布從帕中捏出，兩指夾著，翻了翻，“看這質地，是灶房的料子。”

“油漬、皂角、線邊不整。七成是哪個下面的人不小心蹭破的。”

她語氣不快，卻一語中的。

“不過——”

她輕輕笑了笑，手一揚。

“既然他替我們擦了屁股，那我們也幫他擦擦。”

話音落下，那塊布被她順手一拋，落進銅爐中，火光一卷，轉眼成灰。

午膳時，灶房的鍋氣格外沖。香料翻得重，油水濺得快，幾位值火的小太監忙得滿頭是汗，卻都不怎么說話。

林郁照例站在第四口灶前剁姜，掌刀穩，水火調得均。

但他很快察覺，今日的灶房太安靜了。

不是沒人說話，是有人故意不說。

值調味的小伍兩次轉身躲過他的視線，攪羹的王六遞鹽時手抖了一下，灶口邊那位記賬的盧太監掃過他一眼，眼神淡，卻帶著一點點……遲疑。

不是敵意。

不是恐懼。

是一種——“他知道了點什么”的微妙敬畏。

林郁沒說話，只低頭，把最后一撮胡椒碾得更細了些。

這不是忌憚。這是灶房里下人對“不能問的事”的本能反應。

就像有人知道你去過不該去的地方，卻又不能問你看到什么，只能躲開你，避著你。

他還不知道是什么露了餡。

但他知道，有東西開始從井底，浮上來了。

天未落，趙奇忽然召他。

林郁前腳剛出灶房，后腳便被內值太監帶去了內署。

趙奇正翻著一沓膳單，見他進來，只淡淡瞥了一眼，指了指旁邊衣架：

“換件衣裳。”

林郁頓住，低頭行禮：“奴才……犯了規矩？”

趙奇沒應，只把那張紙往桌上一甩，笑也不笑：

“你那身料子，破得眼花了。不換一換，像灶灰里扒出來的。”

林郁不動，微一思索，走過去，默默換上了那套干凈太監服。不是新衣，但熨得平，線腳齊，袖口收得正。

趙奇盯著他一寸寸穿好，才慢吞吞開口：

“這身料子，可不是每個人都能穿的。”

林郁拱手：“奴才不敢僭越。”

趙奇沒接話，只盯著他看了片刻，忽然笑了笑：

“你別怕。誰擦了屁股，總要有人掃地。”

“你若掃得利落，哪天也不必再穿這身油鹽味的。”

林郁低頭：“奴才記住了。”

趙奇擺手讓他退下，林郁行禮離去。

臨出門前，他忽然聽見趙奇在背后似有似無地說了一句：

“你那衣角……怕是破得太巧了點。”

林郁腳步一頓，卻沒回頭，只輕輕答了一聲：

“多謝提醒。”

然后推門而出。

那天傍晚，灶房接到內膳房傳來的調單。

一道看似普通的“蓮子百合燉雪梨”，卻明確寫著四個字：

“林郁送來。”

調單傳到他手里時，值火的小伍愣了一瞬，低聲道：“你做這道？”

林郁點點頭：“頭天做過一回。”

那天，是死人進井的那天。

他沒再多說，只照例切料、調味、火候緩燉，一步不差。等一切收拾好，他親自捧上托盤，踏著黃昏的影，走進了長春宮。

長春宮，比他想象的要冷清。

太監宮女不多，香氣卻很濃。熏的是冬梅麝香，混著梨膏味，聞久了有點甜膩。

文貴妃倚在榻上，披著一身水紋繡錦的常服，未施粉黛，眼中卻含著一層極淡的寒意。

林郁低頭跪下，雙手托盤舉起：“奴才奉膳。”

“擱那兒吧。”她聲音不高，語調卻壓得人喘不過氣。

林郁輕手輕腳地把托盤擺上案幾，正準備退下，便聽她忽然說：

“你做的？”

“回娘娘，是。”

她沒說話，只低頭拿銀匙，慢慢攪著那碗湯。

不喝，也不問。

只是攪。

攪得很輕，卻很久。每一次攪動都像是把熱氣一點點翻上來，連屋里的光都顯得昏黃起來。

林郁跪著，頭低得不能再低，但眼角始終在捕捉她的動作。

她這不是在品湯，她是在等。

終于，她放下銀匙，慢慢道：

“你是灶房哪個口的？”

“第四口，桂品案下。”

“來了幾年？”

“五年整。”

“家里還有人？”

“……無。”

她輕“嗯”了一聲，抬眸看他，那眼神不咄咄逼人，卻像針扎在布底，不破，卻挑得人發緊。

“這湯，不錯。”

“奴才謝娘娘。”

她忽然笑了，語氣慢得出奇：

“能調得這味，怕是常熬，常嘗。”

林郁不動，輕聲道：“是按昨日例膳原法調的。”

“例膳。”她重復了一遍，像在咀嚼某個意義，然后忽然側頭，看向火盆中那團正在燃盡的香灰。

“你今早，可有摔壞東西？”

林郁心口一緊，神色未變：“沒有。”

她眼神不動，像只是隨口一問。

“沒破個口？沒掉塊布？”

“……沒有。”林郁低頭，聲音更輕。

那一刻，他知道——她試探到了邊緣。

可也就在那一刻，文貴妃慢慢垂眸，將銀匙重新按進湯中。

“去吧。”

林郁退下時，身后光線拉出一道長影。他步子極穩，但掌心滲出了汗。

他知道——她懷疑他。

但她也知道——他沒露破綻。

而文貴妃，坐回榻上，望著那碗未飲完的湯，忽然淡淡道：

“不是他。”

她沒說給誰聽。

也許是說給自己聽。