最近的灶房像是翻了鍋底。

人沒變，火沒熄，柴還是那幾家商戶送的，可味道就是不一樣了。

鹽分多了一撮，湯頭濃了一層。

原先循規蹈矩的幾道例膳，忽然被換了順序。

送膳的時間提早半炷香，抄膳的內侍換了個新臉。

沒有人說這是不是命令，也沒人問這是誰安排的。

但所有人都跟著變了。

林郁站在灶前，慢慢攪著鍋里的銀耳羹。湯正沸著，他卻像是沒聽見一樣，目光始終落在那本擺在不遠處的膳賬上。

那賬本已經不是老刁在記了。

老刁被調走那天沒說一句話，只是把自己用了三年的秤頭輕輕放在灶臺邊，布還沒收，碗沒洗，就走了。

林郁記得他走得背挺得筆直，像怕人看出自己是被換走的。

接替的，是一個姓盧的太監，二十出頭，字寫得干凈，但說話總是帶著一口牙縫里的甜。

有人說他在文貴妃那邊站過三日香，也有人說他認得內務府的小總管。

但誰也不敢問他一句：“你來，是臨時，還是長期？”

林郁也沒問。

不是他不想問，是他問不了。

他只是個灶火前翻羹水的小太監，一個連話都要看人眼色說的奴才。

他連一句“這菜是不是少放了糖”都只能說成“今兒桂花略沖些”。

他不配說話，也不配落子。

哪怕他看得出菜譜改得太快，味道換得太巧，連調羹的小伍都忽然被調去五皇子府，過后連個影子都不見。

哪怕他心里能一口口把這些變化都記下來，攤開來就是半張清清楚楚的棋譜。

他也只能在夜里灶火將熄時，一個人坐在柴垛后，拎著個破碗，喝那鍋底剩下的一口熱湯。

湯很淡，但熱。

灶火熄得晚，夜更又趕得早，林郁巡完最后一段路，天色還未全亮。

他按例繞過那口廢井，照舊拎著盞快滅的燈，腳步不急。

這井沒人用了。旁邊樹歪著，口沿上爬滿了綠藤，蓋也裂了，一塊板壓著幾片掉下的瓦。

林郁路過它時腳步微微一頓。

風小了。

剛才走過三道廊，風一直順著吹，這地方卻忽然靜了。像是風在這口井前，繞了個彎。

他沒轉頭，只是手中燈盞往井邊偏了一寸。

一束光落下去，淺淺的，照不到底。

但——照到了井口邊，那點被壓過又翻開的青瓦。

瓦被翻動過。

林郁停了。

他低頭看那瓦片邊角，有細細的泥印，像是鞋底沾濕后踩的。邊上還殘著一小撮灰白的粉末——不是灰，是熏香渣子。

那不是灶房用的香，也不是內務常備的凈香——更像是文貴妃宮里冬天用來熏衣的桂花香，帶一點點麝氣。

林郁沒蹲下，也沒動手。

他只把那盞燈，慢慢舉高了一寸，把光照得更白了些。

他看清了，井沿一角有一道很輕很淺的擦痕——像是有什么東西被掛在井邊，又被急著拿走。

他沒動，只站在那里，站了一息，又一息。

這里，不該有人來。

但，有人來過。

不是他能問的地方，不是他能碰的香，不是他能記下的線索——

可偏偏，都落在他眼前。

林郁低聲吐了口氣。

不是有人要他知道——是有人，

要借他這個“沒人會理的小太監”，幫著捂住什么。

林郁蹲在井邊，燈盞垂下，火光顫得厲害。

井底，那一堆交錯的蠟白人影正靜默躺著，血未干，肉未腐。

就在他以為一切早已沉寂時——

“沙——”

一聲極輕的摩擦。

他屏住呼吸，燈火壓低，猛地往下照。

那一堆死肉之中，有一只手——輕輕抖著。指頭微蜷，像是還在本能地尋找一處可以攀的枝角。

他的心倏地跳了一下。

那不是錯覺。

那人還活著。

他眼睜得半大，嘴唇顫著，氣弱得像霧氣，一寸寸從喉嚨擠出來：

“救……救我……”

林郁屏著氣，目光飛快地掃向四周。

——四下沒人。只有井口風斜斜地吹著藤葉，發出極細碎的摩擦聲。

他牙關一咬，整個人往下一探，一只手剛抬起，卻又頓住。

那人死死地望著他，眼中沒有恐懼，只有一點點極苦的求生本能，仿佛在說：你不是他們，你會救我。

林郁的指節微微發白，五指攥緊成拳——

可下一息，他忽然想到：

若這人被扔井里，卻沒死——是誰扔的？是誰能安然無恙地，把宮中人扔到井里？

他不是扔人的人，他也不是能“撈人上來”的人。

他若真救了，若那人哪怕多說一句話，惹惱了背后主子，那張被丟進井里的臉，下一次就會換成他自己。

忽然——

一陣大風卷過！

井口的青藤猛地一抖，沙沙作響，幾片枝葉拍在他臉上，燈火一下子被吹歪，整束光打進井底，照得那人睜大的眼珠泛出一層水意。

風里夾著一點血腥味，還有什么東西的腥臭。

就像死尸的哀嚎，被風翻了出來。

林郁呼吸一緊，腳后跟退了一寸，卻沒能退開那張眼睜睜看著他的臉。

那人顫著嘴，幾乎已經發不出聲，只剩一口熱氣在唇角顫了又顫：

“救……我……”

那聲音像一根極細的魚刺，扎在林郁心頭。

他轉身要走——走了三步，卻又猛然停下。

腳邊一塊巴掌大的青石突兀地陷在土里，邊角鋒利，仿佛就是命運自己遞來的刀。

他緩緩蹲下去，把那石頭撿了起來，沉甸甸的，帶著點潮氣，微冷。

他回頭，看著井口，看著那雙睜著的眼，看著那人還在等他、等他伸出一只手。

林郁抿唇，眸光靜得像要碎。

——“對不起。”他在心里說了一句。

接著，雙手舉起那塊石頭——狠狠砸了下去！

“嘭！”

石頭砸在那人額上，骨碎的聲音比風聲還輕，但他聽得清清楚楚。

井底翻起一點血霧，淹沒了所有掙扎。

那人再無聲息。

林郁站著，手里還攥著石頭，指節僵直。

風停了，藤葉垂下，一切歸于寂靜。

他緩緩俯身，把井口復原、碎瓦擺好、藤枝撥回，動作一絲不亂，仿佛只是換了盆花。

他沒有哭，也沒有喘。

只是低聲說了句：

“我不是不想救你——是我還沒能力救你，這就是命吧。”