御書房的火還未熄，灰藍晨色已經染上窗欞。

趙奇立在堂下，正要行禮退下，皇帝卻在他拱手的一瞬間，慢慢開了口：

“趙奇?！?

趙奇止步，低頭：“奴才在。”

皇帝目光仍落在案上的茶盞邊，像是隨手提起舊事：

“南境這案子，有人說處理了，也有人說，處理得干凈?！?

他語氣不重，只是那“干凈”兩字，咬得比往常更清。

趙奇眉心微動，卻不敢抬頭，只道：“奴才教人收得緊，該留的都收了。”

皇帝輕輕“嗯”了一聲，像是滿意，又像未盡興。

“可朕覺得啊……”他說著，站起身來，背著手走到窗前，薄風透進來，撩動他袖角。

“沒處理，跟沒處理干凈……終究是一樣的?！?

這話不像責怪，更像是一句舊話重提，帶著淡淡譏諷，又叫人摸不清是夸是敲。

趙奇沉聲應：“是?！?

皇帝轉身看他一眼，眸光清冷，忽而低笑：

“人要是真死了，是不會留下印的?！?

“可人要是沒死透……總歸會動一動。”

趙奇終于抬頭，眼底一瞬沉凝，卻仍伏身道：“奴才會多盯一眼。”

皇帝似乎滿意了，又坐回椅上，指間拈起一枚墨錠，在掌心輕輕轉著。

“林郁這個名字……朕記得住?！?

趙奇：“奴才也記著?！?

皇帝忽然停下手：“他凈了沒有？”

趙奇一怔，眼神微凝。

皇帝卻不等他開口，只隨手將墨錠擱回案上，像是隨意一筆，便將方才的話抹去。

他淡淡地道：

“趙奇，你挑的人，朕不攔。你護誰，朕也睜一只眼。”

“可你得記住——你的人身上那點錯，別燙到朕手里來。”

趙奇低頭，深深一揖：“奴才謹記?！?

皇帝不再看他，只擺手讓他退下。

火光跳了一下，趙奇的背影沉入門外的陰影中，只留下一案熱茶微涼，香灰落定，角落那封“林家村”密折的封蠟，早已裂出一道細痕。

日頭正午，霧散了，田頭的水溝邊野鴨撲騰幾下，帶起半池漣漪。林家村頭那片曬谷場上，搭起了臨時涼棚，黃家老大牽來兩壇子自釀糯米酒，口口聲聲說是“慶賀田頭麥收”。

一時間，黃家三兄弟、林家老兩口，還有幾家沾了親帶了故的村人，七八個男人圍著一方舊石桌，嘮嗑吃酒，說笑不斷。

“林叔，聽說你那小子在宮里混得不錯？這回賞玉珠了吧？”

“嘖嘖，咱村的出息人，數來數去還是林家二郎?！?

“你說林晟那事兒吧，唉……誰還沒個不成器的親戚，林叔都甩得干凈，咱還能說啥？”

林父一邊陪笑，一邊斟酒，嘴里說著“哪兒的事”，眼神卻一直沒離開黃家老大遞酒時的手勢——連著斟了三回，全是左斜一寸。

那是舊時村里口供統一的暗號。

黃家三弟笑著拍桌子：“要我說，這錦衣衛也忒認真了。一個潛逃的，就真跑來咱這鳥不拉屎的地方查？”

“誰說不是。”有人附和，“林晟哪兒逃的？他有那腦子？估摸早路上給人截了，尸都沒影兒?！?

“就是就是?！秉S家老大接口，“這事得對外說清楚——林晟是走了，什么時候走的、從哪走的，我們都記得清楚?！?

“咱得是一口供！”他說這話時，語氣不高不低，但桌上眾人忽地都不說話了。

林母輕輕抹了把汗，聲音有點顫：“……大郎他，生前也怪可憐的?！?

“嫂子！”黃家三弟立刻打斷，語氣還帶著笑，卻壓得很低，“眼下這時候，咱只說他不見了，別提什么‘生前’?！?

林母一愣，嘴唇動了動，卻沒再出聲。

氣氛一下沉了下來。

黃家老大放下酒碗，咂了口氣：“咱說句掏心窩的——這事真要捅大了，可不是你們林家的事?！?

“林晟牽的是官銀，若真讓官府查出點什么，誰當初借他銀子、誰收過他口風……你以為他們不翻咱的賬？”

石桌邊一時間誰也不說話了，只聽見不遠處院墻上，風吹動竹片遮陽篷，嘩啦嘩啦響個不停。

“當初你們家不是賣了契書？”黃家二弟忽然問林父，語氣平靜。

林父點頭：“……燒了?！?

“賬本呢？”

林母嘴唇發干：“也……也燒了?！?

黃家老大慢慢點頭：“那就好?！?

他站起身，活動了下肩膀，仿佛只是一次普通的鄰里聚會，順口說了句：

“風頭緊，幾天別亂串門。孩子們管住嘴。那幾個嘴碎的，誰有法子看著點就看著點?！?

眾人起身散去，背影一一落在曬谷場上，拉得很長。林母扶著林父的胳膊站起時，腳步有些飄，眼神慌亂。

黃家老三走在最后，低聲對她說：“嬸兒，不是咱不幫你們。你們家那小的，已經出去了，就別叫他再回來?！?

林母身子一抖，想說什么，卻只張了張嘴。

曬谷場空了，天上飛過一群麻雀，撲棱棱炸開，仿佛聽懂了些什么。

灶房的火又旺了一輪。

秋已近了，夜里冷得快。值夜的小太監們換上半舊的厚衣，一邊燒水一邊抖袖子，咣咣的鐵勺聲在石鍋邊回蕩，一如既往地單調。

林郁卻覺得耳朵里靜得出奇。

灶臺前的風箱抽拉聲變得格外刺耳，平日愛說閑話的三喜這幾天格外安靜，只低頭劈柴，誰招呼他都裝沒聽見。

昨天早上換水時，小伍將一桶熱水推到他腳邊，抬頭的瞬間看了他一眼，那一眼里，除了驚慌，還有……一絲避讓。

那不是怕，是躲。

午后值火時，林郁的刀架位置突然換了。原來掛在他手邊的磨刀石，不見了，替換的是一塊被油糊住的舊布板。他問了一句沒人理他，連鍋口那邊的王頭兒都裝作沒聽見。

今日點卯時，負責過冊的內監望了他一眼，卻沒叫他的名字，跳過了，寫在了冊尾。

林郁低頭，一聲不吭。

——變化，不是大事；

但太安靜的地方，一旦有人開始“裝作你不在”，就是有人知道了你不該被知道的事。

他沒問。他在等。

黃昏時，有人悄悄遞了個小紙包給他，說是御花園送來給小公主的宵膳，要他親自送。

林郁接過來時，手指觸到那紙包底部一角，紙層比往常厚了一層。他走出灶房，拐過回廊，在御花園小徑邊落了一步，看似整衣，實則指尖撥開了一道裂口。

里面，是一張極小的紙條。

上面只寫了一句話：

“有人在查名字。”

字跡娟秀，卻無落款。

林郁站在風里，眼睫垂下，宛如未見。

他將紙重新包好，送入了小公主的侍女手中，低頭行禮，轉身而去。

他回到灶房，照常值火、剁姜、溫湯、篩米，沒說一句話。

只在最后添柴時，手指拂過灶底的一塊小石板，把一枚灰灰的舊銅片輕輕塞了進去。

那是他留下的第一道“藏火記號”。