夜色沉沉，山路泥濘，飛魚服在雨中像浸了墨的紙，一騎又一騎，悄無聲息穿過林道。林家村的牌坊上掛著老舊燈籠，被風吹得吱呀作響，昏黃燈影像半盞將熄的酒。

為首錦衣衛身背繡春刀，雨水自肩頭滑下，他沒撐傘，只瞇眼望著前方。

“屬下查過了，”副手騎馬靠近，壓低聲音，“林晟最后出現的地點，正是南境這林家村。他曾就任布政司，牽涉一筆公銀流失案。三月前潛逃，杳無音訊。”

主官望著前方燈火稀疏的村落，半晌，冷聲：“進村。”

林家村常年貧瘠，早早入夜。幾戶人家見陌生官騎而至，連狗都不敢吠，反倒在檐下縮成一團，抖得厲害。房舍灰白，稻草翻濕，雨水從屋檐沿著黑瓦蜿蜒而下。

村長穿著破舊棉襖，氣喘吁吁迎上前，腳還未站穩便跪下了，口中連喊：“幾位大人……幾位大人，小村荒僻，不知何處招惹了圣怒？”

“林晟，”主官的聲音冷得像雨，“是你村人？”

“是是是，是林家的大兒。”村長連連點頭，“但他早已不在了，自去年起，就沒再踏進村一步。”

“為何離村？”

“……據說是犯了官事，逃了。”村長眼神閃躲，“咱村小民不敢多問，也不敢多說。”

錦衣衛不語。

那一瞬，風吹過村口老槐樹，斷枝在空中旋了個圈，落在主官馬前。他緩緩抬頭望了眼黑天如墨，忽而道：“將他家人叫來。”

不多時，一對年邁夫婦在眾人注視下被帶來，老態龍鐘，衣衫襤褸。林母神色惶然，林父佝僂著背，似是怕得整個人都縮進了泥地里。

“你二人是林晟之親？”

“……是。”

“知他去向么？”

“……不知。”

“有人說，他卷銀潛逃。”

“我們也是后來才聽說的。”林母聲音帶泣，“他自小不肯聽話，出了事，我們也管不了……”

“那你們小兒子呢？據聞早年被送入宮中？”

林父眼神一震，忙道：“那孩子……與我們早就斷了親。我們只望他將來能干凈做人，是以告訴他——你沒有爹娘，別再回來。”

“你們如此說，是怕牽連？”

兩人不敢應聲，只是低頭痛哭。

雨勢忽然變大，屋檐之下嘀嗒作響，錦衣衛的人一個個站在黑影中，如鬼魅不動。空氣仿佛被水浸泡過，沉沉的，壓得人喘不過氣。

主官淡淡收回目光：“好一對撇清關系的父母。走，去他家。”

林家舊宅早已敗落，門板裂縫，院中野草及膝。

幾名錦衣衛翻箱倒柜，卻只找到些破布與腐壞的糧袋。灶口發霉，鍋底生銹，連張紙契都沒留下。

“這屋子像被人提前清理過。”副官皺眉。

“有人怕留下痕跡。”主官眼中冷意一閃。

“等等，大人！”一人急匆匆趕來，身后拽著個醉醺醺的村漢。

“這人說，他曾看見……”

話未落，村漢便咧嘴笑著擺手：“嗨喲，那日我喝得晚了，路過林家宅后，聽見吵得兇——林晟罵他弟弟，說什么‘你也想害我？’，然后就沒聲了。我怕事，躲墻根偷看，就見那小子扛著啥往后院走，像……像是尸首。”

空氣頓時一滯。

主官眼神一凝，走上前一步：“你親眼看見了？”

“也、也不是很清楚，夜黑嘛……”村漢打著酒嗝，眼神卻帶著一絲真切。

村長聽聞此言，臉都變了，忙攔住他：“這人整日喝破酒，信口開河，大人別信他。他上回說天上掉過金子，結果是瓦片。”

主官盯著村漢看了良久，緩緩一笑：“把他帶走，醒醒酒再問。”

傍晚時分，錦衣衛來到后院水井邊。

井壁苔滑，井水泛著腐葉的味道，幾人用繩鉤下探，撈出幾塊石子、一截舊布，和一塊斑駁的銅質物件。清洗后才看清，那是一枚殘破印章的碎片，邊角已毀，僅余一“政”字。

主官沉吟半晌，將碎片收起。

數日后，密信從南境快馬傳抵京中，直送御前。

御書房內，燭影婆娑，皇帝身披便袍，獨坐案前，翻閱密折。夜風從窗外吹進，帶著一絲寒意，吹得燭火搖曳。

趙奇站在一旁，目光沉穩。

皇帝看完密信，眉頭微皺，指尖輕輕敲著桌面，良久才吐出一句：

“這事……查下去。”

趙奇躬身領命，不作聲。

案上密折壓著一物，露出一點銅紅殘痕。

那是林家村井底撈出的印章碎角，靜靜躺在宣紙上——像一根被折斷的舊骨，等待重拼，又仿佛一場大火里未燃盡的舊因，隨時可能燒出新果。

夜沉如墨，御書房靜得出奇，只有火苗輕輕晃著帷幔的影子，仿佛連風都不敢進來。

皇帝看完密折，沒有說話，只將信封倒扣在案上，手指慢慢摩挲著角落一抹暗紅的蠟封。

趙奇垂首站在一旁，一動不動，像一件漆了幾十年的老木器。

半晌，皇帝才開口，語氣溫溫的：

“南境這件事，起得挺快。”

趙奇躬身：“密折里的人，手腳倒是利落。”

皇帝輕輕“嗯”了一聲，不置可否。

“你挑的人，總是能辦事。”皇帝緩緩起身，走到窗邊，盯著外頭濃黑的夜，“能在荒村里翻出這么點陳跡，也算是……手段不凡。”

趙奇低聲道：“奴才規矩教得緊。”

“規矩？”皇帝輕笑一聲，轉頭看他，“你這人，規矩得很。但有時候，規矩太緊，眼睛就容易錯開一寸，看不清腳底下。”

趙奇依舊伏身，沒有應聲。

“朕這些年，不怎么管你的人。”皇帝似隨口提起，“他們做得順手，辦得干凈，也少有叫朕煩的。”

“但這回——”

他話鋒輕輕一頓，像把玉佩放回案幾，聲音仍舊溫和，“有些干凈得太快了。”

趙奇終于抬頭，面色如常，聲音卻極低：“奴才……會提醒他們，別太省事。”

皇帝微微點頭，轉身回坐，隨意拿起案旁的茶盞，但并不喝，只在手里慢慢轉。

“林家村……這名字，聽著倒不像個藏污的地方。”

他像是在自言自語，指腹抵著杯蓋，輕輕敲了三下：

“那個灶下小子，林郁，朕記得住。”

趙奇低頭：“奴才也在看。”

“看著吧。”皇帝輕描淡寫地說了一句，像是把什么東西收回心里，“別叫這名字哪天，是朕先從別人口里聽見。”

趙奇頓首，低聲應：“喳。”

皇帝擺擺手，趙奇退下時，火光從他背后投出一道長影，落在地上，半步之外便斷了。