御前最近多了幾道素齋。

這本是太醫(yī)院開的方子，說是“去暑養(yǎng)氣”。但從灶房到御膳房，再到內(nèi)務(wù)署，這道菜傳了三天，宮里人卻都知道：皇帝這幾日，飯吃得少了，脾氣卻上來了。

沒人敢明說“出了問題”，只聽見幾個灶下老太監(jiān)低聲說笑：

“哪年換季不是鬧肚子？可今年怪的是——鬧肚子前，先砍了個值膳的。”

“聽說那人是西灶的，出錯之前剛從趙奇那邊調(diào)去，哈，你說巧不巧？”

林郁在一旁燒水，裝作沒聽見。

可這些話，一路從灶房傳到配膳，再到內(nèi)務(wù)署，再遠一點，就傳到皇帝耳邊去了。

宮里流傳著一句話：“皇上若聽見事，不會動嘴；可他眼神一沉，就有腦袋要掉。”

那日午后，內(nèi)侍宣召，說是小公主賜賞。

林郁低頭跪在門外，接過那只香囊時，殿中靜得連風(fēng)都不敢響。

簾后，傳來一句淡淡的聲音：“你叫林郁？”

“回殿下，是。”

“我記得你，在冷宮那次。”小公主語氣如常，“上次沒謝你。這東西你收著吧。”

林郁叩首謝恩，香囊溫?zé)幔刂粡埿⌒〉挠图垼厦媪攘绕咦郑?

“內(nèi)監(jiān)查案，灶房為引。”

他心底悄悄一沉。

——被記住名字的人，不是好運，就是大禍。

三日后，劉副掌印公公帶人進灶房查賬。

這是個瘦高的男人，皮笑肉不笑，走路拖著繡鞋，像是風(fēng)吹就倒。但誰都知道，這位劉公公，是趙奇升官路上跌下來的那塊臺階。如今趙奇掌印，他卻還掛個“副”字，成日盯著誰說錯一句話。

“趙公公說了，膳務(wù)需整肅。”劉公公進門第一句，便將趙奇推上前頭，自己卻坐下來喝茶。

他目光掃過一眾小太監(jiān)，最后落在林郁身上。

“你，叫林什么來著？”

“林郁。”

“玉珠哪來的？”他捻了捻手指。

“是小公主賞的。”

“喲，好大的福氣。”劉公公笑得輕飄飄，“來人，去翻翻這位有福氣的小哥兒箱子——看有沒有把皇上的菜譜也寫進去。”

很快，從林郁的行李中，翻出一本手抄的食材記錄冊。紙上字跡密密麻麻，記著天時溫度、食材搭配、客人反應(yīng)，甚至哪天鹽重了、糖多了也都有注記。

“你這是想入內(nèi)膳署嗎？”劉公公揚了揚冊子，“你要是能活過這一關(guān)，本公公替你說句話。”

林郁跪地，語氣平穩(wěn)：“奴才不敢越矩，只是想著，來日若有用，便能多做點事。”

劉公公盯他，笑意更深，“你知道你錯在哪兒么？”

“……不知。”

“錯在你想得太多，說得太少。”

他轉(zhuǎn)頭吩咐，“明日將他送去配庫三日，讓他學(xué)學(xué)老實。”

話音落下，灶房靜若死水。

那晚，夜風(fēng)吹動灶口，火苗忽閃忽滅。

林郁獨坐灶臺邊，把那本食材冊一頁頁撕下，送入火中。

最后一頁燒著的瞬間，他看見爐灰中還有一片灰燼未冷，角上寫著幾個燒焦的字跡：

“火中藏骨。”

那是他寫的——本打算若真出事時撕下毀滅，誰知有人提前動了手。

外頭傳來一陣輕腳聲，是劉公公的心腹太監(jiān)，站在門邊低聲道：

“公公說了，你不是個老實人。”

林郁不語。

“老實人挨打時會喊痛，你從頭到尾，連‘為啥’都沒問。”

林郁沉默良久，語聲微啞：“老實人，都死得早。”

那人輕輕一哼，走遠了。

第二日，劉公公突發(fā)急癥，傳說是夜里喝壞了肚子，改口“暫緩配庫責(zé)罰”。

趙奇未露面，只讓人送來一句話：

“讓他繼續(xù)當(dāng)他的灶下火頭。”

灶房里眾說紛紜，有人悄聲道：

“這趙掌印怕是看中了這小子吧？”

“也許是劉公公撞了槍口，倒了霉。”

“誰說得清呢……如今皇上最討厭的不就是‘不省心’的么？”

“是啊，聽說昨日皇上見了個賬本，只說了一句：‘火頭上那小子，不錯，膽子有分寸。’”

林郁聽著這話，沒出聲，只在夜里添了一把柴，灶火燒得通紅，火光里，他的影子貼著墻根，一動不動。

火還不夠旺，但已夠試一試骨頭軟不軟了。

那夜，他沒回住處。

灶火燃得太旺，沒人敢來問，他便獨自坐了整整一夜，直到灰燼落盡，天色泛白。

他想起那句話：“老實人，挨打時會喊痛。”

可若是太早喊痛，就沒人聽得見你說話了。

這一回，他賭對了。

小公主的香囊，是遮掩，也是警示。

劉公公的設(shè)套，是殺雞，也是試刀。

趙奇的沉默，是觀察，也是默許。

至于皇帝——他未曾現(xiàn)身，卻什么都知道。只一句“不錯”，就能讓旁人三日不敢再動他。

林郁低頭看著掌心的水泡，心里卻是一片清明。

這世道，最怕的是被記住，又最怕沒人知道你是誰。

如今他“被看見”了——不是走運，而是到了能利用自己的第一步臺階。

他起身，把灰掃進簸箕，又將灶臺擦了三遍，一絲油漬不留。

他知道，宮里干凈不是為了潔凈，是為了不給人留下“說你臟”的機會。

等一切做完，他才從衣襟里取出一片干燥的棕葉紙，重新抄寫那本被燒掉的食材記。

不過這一次，他不再寫全菜譜了，只記材料、溫度、分量——沒有人能從這上頭，再找到“罪名”。

但若有一日，他需要“記得誰吃了什么”，這本冊子，也會成為他的刀。

林郁合上冊頁，抬眼望去，外頭日頭剛升，灶房卻還帶著夜里燒過的熱氣。

他心里一動，忽然覺得有些……高興。

林郁回屋時，太陽剛好越過宮墻，照在灶房斜頂?shù)那嗤呱稀?

幾縷煙還未散盡，空氣中有火熏后的焦味。他走得很慢，像是每一步都踩著昨晚沒燒干凈的余燼。

他剛坐下沒多久，門口便來了個小內(nèi)侍，遞了一塊冷糕，說是趙掌印打發(fā)人賞的，“夜里辛苦了”。

糕是好的，冰鎮(zhèn)得透涼，銀盤子冷得手都打顫。

林郁接過，低頭謝恩，卻在那盤子里看見一道淺淺的指痕——是有人用手指蘸過盤面，又抹去了。

那不是傳話的手法，那是……“認(rèn)得你”的痕跡。

他忽然想起昨夜有人在遠處站了很久，火光搖曳時照出半張臉，只看得見半截下巴。

不是劉公公那種笑臉藏刀的式樣，而是趙奇那種“‘看著你自己出招’的冷眼。”

趙奇沒幫他，也沒攔他。

但在劉公公中毒之后，配庫的命令撤了，查賬的名冊封了，灶房恢復(fù)如常。

有人在傳話，說趙掌印護得了人。也有人在笑，說“那是趙掌印釣魚，不釣則已，釣上來再看是鯉魚還是死狗”。

林郁聽著，面無表情，只是在屋里找出一個破布袋，把那塊糕包起來，不吃，也不扔。

他知道，這不是犒賞——

這是趙奇投來的第一顆石子，看水里的人會不會浮起來。