舊書店的深褐色木門推開時，發出悠長的吱呀聲。

林知夏抱著素描本跨進門檻，霉味混著油墨香撲面而來。陽光從積灰的玻璃天窗漏下，在地板上投下斑駁的光斑。江敘正在梯子上整理頂層書架，白襯衫下擺被風吹起，露出一小截腰線。

“小心！”她話音未落，江敘已輕盈地躍下。梯子晃動時，一本《植物圖鑒》應聲墜落。

“沒事。”江敘彎腰撿書，后頸的碎發掃過衣領。他的指尖沾著木屑，書頁間夾著片新鮮的銀杏葉，“要找什么書？”

“《洛麗塔》。”林知夏晃了晃手機里的書單，目光卻被柜臺后探出的橘色腦袋吸引。玳瑁貓弓著背伸懶腰，琥珀色的眼睛瞇成細線。

“在二樓，我帶你去。”江敘繞過柜臺，黑框眼鏡滑到鼻尖。他的白襯衫口袋露出半截素描本，林知夏瞥見扉頁上熟悉的繡球花——正是那天她在圖書館翻開的那頁。

“原來你偷偷畫我。”她伸手去搶，卻被江敘握住手腕。

空氣突然凝固。林知夏聽見老式座鐘的滴答聲，混著自己劇烈的心跳。江敘的喉結動了動，松開手時指尖擦過她掌心：“上周你在圖書館睡著了，陽光正好落在睫毛上。”

書架后傳來窸窸窣的響動。玳瑁貓跳下來，蹭過江敘的褲腳，尾巴卷住他的腳踝。

“它叫潮汐。”江敘彎腰抱起貓，指腹撓著它的下巴，“撿到它那天正好漲潮，渾身濕透縮在礁石縫里。”

林知夏伸手撫摸貓背，潮汐舒服地呼嚕起來。江敘的體溫透過襯衫傳來，混著淡淡的雪松味。二樓的木質地板在腳下吱呀作響，霉斑爬滿泛黃的墻紙，卻莫名讓人安心。

“找到了。”江敘從書架深處抽出本書，封皮磨損得泛白。他遞書時，袖口滑落露出腕間的疤痕，在斜射的陽光里泛著珍珠光澤。

林知夏翻開扉頁，發現夾著張手寫的便簽：“我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。”字跡與那日圖書館的便簽如出一轍。

“要喝點茶嗎？”江敘突然問，“老板自己曬的茉莉。”

他們坐在窗邊的藤椅上。潮汐蜷在林知夏腿上，尾巴掃過她翻開的畫本。江敘用陶壺斟茶，熱氣氤氳間，他說起書店的故事：老書架是從廢棄的教堂拆來的，地下室藏著民國時期的線裝書，每只流浪貓都有自己的名字。

“你為什么來這里打工？”林知夏抿了口茶，茉莉香混著蜂蜜的甜。

江敘望著窗外的梧桐樹，葉影在他臉上搖晃：“小時候總來借書，老板教會我修補古籍。后來他生病，我就...”他的聲音低下去，手指無意識摩挲著杯沿。

林知夏翻開素描本，筆尖懸在空白頁。江敘的側臉被陽光鍍上金邊，睫毛在眼下投出扇形陰影。她輕輕落筆，畫下他握茶杯的手——腕間的疤痕蜿蜒如溪，指節捏著片飄落的梧桐葉。

“可以看嗎？”江敘突然湊近。

呼吸掃過她發燙的耳垂。林知夏慌忙合上本子，卻被他按住手背。畫紙展開的瞬間，潮汐跳上桌面，爪子踩過未干的墨跡。

“沒關系。”江敘笑著撿起貓，用橡皮小心擦去爪印，“這樣反而更生動。”他的指尖蹭過她的，在紙角畫了只歪頭的小貓。

暮色漫進書店時，林知夏的畫本已添滿新頁：打盹的潮汐、纏繞書架的常春藤、江敘修補古籍的側影。臨走前，江敘往她包里塞了袋貓糧：“潮汐好像喜歡你。”

巷口的梧桐葉沙沙作響。林知夏回頭，看見江敘倚在書店門口，白襯衫被風鼓起。他舉起手，腕間的疤痕在夕陽里閃了閃，像句沒說出口的晚安。