漁村的暮色裹著咸腥海風(fēng)。

林知夏踩著浪花奔跑，帆布鞋被江敘拎在手里。裙角沾滿細(xì)碎的貝殼沙，發(fā)尾的皮筋不知何時(shí)松開，海藻般的長發(fā)在風(fēng)里糾纏。江敘跟在三步開外，白襯衫下擺被吹得鼓成帆，褲腳卷到膝蓋，露出沾著沙粒的腳踝。

“漲潮了！”江敘突然抓住她的手腕。

林知夏回頭，驚覺身后的沙灘已被海水吞沒。浪頭裹著碎貝殼撲來，涼意漫過小腿。江敘拽著她往礁石群跑，指腹的溫度透過袖口滲進(jìn)皮膚。咸濕的風(fēng)掀起他額前碎發(fā)，林知夏聞到更濃烈的皂角香混著海水的腥甜。

他們躲進(jìn)兩塊礁石的縫隙時(shí)，潮水已漲到腳邊。江敘把帆布包墊在凸起的巖石上，掏出保溫盒：“試下？自己烤的魷魚。”

夕陽把他的影子拉得很長，恰好與林知夏的影子重疊。魷魚串泛著油光，辣椒粉裹著芝麻粒，咬下去時(shí)汁水在舌尖炸開。林知夏被辣得直哈氣，江敘笑著遞來礦泉水，指尖擦過她嘴角時(shí)停頓了半秒。

“你不怕水？”林知夏望著涌來的潮水。浪尖碎成白沫，在礁石上撞出細(xì)小的彩虹。

江敘屈起膝蓋，手肘撐在膝頭。他轉(zhuǎn)動(dòng)右手，疤痕在暮色里泛著微光：“小時(shí)候在梧桐巷溺水過。”他的聲音被海風(fēng)揉碎，“救那只卡在樹杈的小貓時(shí)，腳下打滑掉進(jìn)池塘。”

林知夏想象著少年江敘，濕透的校服貼在單薄的脊背，懷里卻緊緊護(hù)著發(fā)抖的小貓。潮水漫過礁石的縫隙，涼意爬上她的腳踝。

“所以后來學(xué)了游泳？”

“嗯，還考了潛水證。”江敘從包里摸出枚貝殼，邊緣泛著珍珠光澤，“這是在沖繩撿到的，送給你。”

貝殼貼著掌心發(fā)燙。林知夏正要道謝，江敘突然湊近。他的呼吸掃過她耳后，手指輕輕捻走她發(fā)間的海草：“粘住了。”

暮色徹底沉下去時(shí)，星星開始在海面碎成銀箔。江敘鋪開野餐布，掏出保溫杯倒出熱茶。林知夏蜷著腿縮在他外套下，聽他講在海底遇見的海龜，還有會(huì)發(fā)光的浮游生物。

“看那邊！”江敘突然指向天際。

一道流星劃過墨藍(lán)的天幕，拖曳著淡金色的尾跡。林知夏下意識(shí)抓住他的手腕，疤痕硌著她的掌心。

“許愿了嗎？”江敘低頭看她。睫毛在眼下投出扇形陰影，近得能數(shù)清他瞳孔里細(xì)碎的星芒。

林知夏松開手，耳尖發(fā)燙：“秘密。”

潮水退去的沙灘露出濕潤的紋路，像某種古老的文字。江敘把貝殼穿進(jìn)紅繩，系在她的畫包拉鏈上。貝殼碰撞的聲音清脆，混著他哼唱的不知名曲調(diào)，在漸濃的夜色里織成溫柔的網(wǎng)。

返程路上，林知夏靠著車窗假寐。路燈掠過江敘的側(cè)臉，明暗交替間，她聽見他輕聲說：“下次帶你去看熒光海。”

海風(fēng)從半開的車窗灌進(jìn)來，帶著咸澀的溫度。林知夏蜷緊身子，偷偷把發(fā)燙的臉埋進(jìn)江敘的外套。畫包上的貝殼輕輕搖晃，在月光下閃著細(xì)碎的光，像永不墜落的流星。