星弦殿堂的廚房飄著甜香時，張伯正踮腳夠櫥柜頂層的糖罐。瓷罐剛碰到指尖，窗外突然掠過道金紅色的影子，緊接著是“砰”的一聲悶響——謝斯特的長棍撞在廚房的氣窗上，棍尖的金色花瓣蹭掉了塊墻皮。

“臭小子！就不能走正門？”張伯轉身時，圍裙上還沾著星晶面粉，手里的搟面杖在案板上敲出清脆的響。但當他看見謝斯特肩膀上那片淡黑色的紋路時，眉頭瞬間擰成了疙瘩，“這是混沌侵蝕？克萊爾的星軌沒壓住？”

克萊爾正好從正門走進來，星軌光帶在謝斯特肩膀上輕輕掃過，那些黑色紋路像遇水的墨漬般淡了些。“已經穩住了，”她接過張伯遞來的溫水，指尖觸到杯壁時微微一頓，“但需要連續三天用星晶能量凈化，您儲藏室里的月光草還有嗎？”

“早給你們備著呢。”張伯掀開儲藏室的門簾，里面的木架上擺著一排排玻璃罐，月光草的銀藍色葉片在罐子里輕輕晃動，“從你們去西節點那天起，我就把東節點的火山蜜、南節點的潮汐鹽都翻出來了，保證把你們養得比星晶獸還壯實。”

chara正趴在餐桌旁研究餡餅皮，指尖沾著的面粉在鼻尖蹭出個白印。“張伯，您這餡餅里加了北節點的齒輪糖？”她咬了口生面團，眼睛突然亮起來，“甜里帶點脆，比上次萊依帶的南節點軟糖好吃！”

“就你嘴甜。”張伯笑著拍掉她手里的面團，轉身從烤箱里端出烤盤。金黃的餡餅上嵌著四葉草形狀的星晶糖，剛出爐的熱氣裹著甜香漫開來，在窗玻璃上凝成細密的水珠。“萊依呢？剛才不是說跟你們一起回來？”

提到萊依，廚房的熱鬧突然淡了半分。路易斯正幫克萊爾分裝月光草，聞言動作頓了頓：“她去北節點了，說要幫反抗者重建齒輪塔。”他指尖的四葉草印記還在發燙，那是剛才萊依臨走前，用星晶能量在他手背上加重的痕跡，“她說等處理完那邊的事，就回來跟我們一起……”

“一起吃我做的星晶布丁，對吧？”張伯接過話頭，把一塊最大的餡餅塞進路易斯手里，“那丫頭從小就嘴硬，當年在東節點執行任務，明明被火山灰嗆得眼淚直流，還嘴硬說自己是被星晶獸的噴嚏熏著了。”

餡餅的溫度透過油紙傳來，燙得人指尖發麻。路易斯咬了一口，火山蜜的甜混著潮汐鹽的鮮在舌尖散開，突然想起二十年前的那個午后——他躲在祖父的書房里，偷看父親留下的《熵值異常實錄》，萊依就是捧著這樣一塊餡餅闖進來的，當時她的仲裁者制服還套在不合身的外套里，發梢沾著東節點的火山灰。

“路易斯，你看這是什么？”謝斯特突然湊過來，手心里躺著枚齒輪形狀的徽章。徽章的邊緣刻著北節點的齒輪紋路，背面卻嵌著塊小小的四葉草晶片，“剛才在西節點的廢墟里撿到的，你看這晶片……”

路易斯的目光落在晶片上時，突然愣住了。那晶片的切割手法和他父親留下的一模一樣，邊緣還留著個極小的缺口——他記得這個缺口，是小時候玩鬧時，被謝斯特的長棍不小心磕出來的。“這是……”他指尖撫過缺口，突然想起祖父書房里那本舊書的書簽，上面也有個一模一樣的缺口。

“是萊依的備用徽章。”克萊爾的星軌突然亮起來，光帶在半空拼出幅畫面：二十年前的星弦殿堂，年幼的萊依正把這枚徽章塞進北節點反抗者首領手里，背后的齒輪塔正在混沌能量中搖晃。“她早就知道七人議會會對北節點動手，提前把自己的徽章改造成了能量鑰匙，那些偶數齒齒輪能抵抗混沌能量，就是因為嵌著這徽章的碎片。”

chara突然“呀”了一聲，從口袋里掏出個東西拍在桌上。那是枚褪色的星晶繩，繩結的編織手法和路易斯祖父的書簽一模一樣，繩尾還墜著個小小的四葉草掛墜。“這是剛才莫林的機械手臂里掉出來的，”她指尖捏著掛墜轉了圈，“當時沒在意，現在看來……”

“是你父親留下的。”張伯的聲音突然低沉下來，他從櫥柜最底層翻出個鐵盒，打開時里面的星晶粉末簌簌落下。盒底鋪著張泛黃的紙，上面畫著四幅簡筆畫：第一幅是四個孩子圍著烤餡餅的灶臺，第二幅是四把武器交織成的四葉草，第三幅是星弦殿堂的穹頂，第四幅是空白的，只在角落寫著“等你們填色”。

紙的右下角，簽著個熟悉的名字——那是路易斯父親的簽名，筆跡和《熵值異常實錄》扉頁上的一模一樣。

“你父親從來沒離開過。”張伯的指尖劃過簡筆畫，“他把自己的能量拆成無數碎片，藏在你們的武器里、徽章里，甚至……藏在我做的星晶餡餅的配方里。”他指著第一幅畫里的灶臺，“你看這灶臺的紋路，是不是和星弦殿堂祭臺的凹槽一模一樣？”

路易斯突然想起祭臺上的那行字：“四者同心，方見星河”。原來所謂的同心，從來不是指四個人的力量相加，而是指那些藏在時光里的碎片——父親的能量、萊依的守護、反抗者的勇氣，還有他們此刻手里的星晶餡餅，正在以羈絆為線，重新織成完整的光。

窗外的煙火還在繼續，四葉草形狀的光在夜空中炸開，照亮了廚房窗玻璃上的倒影。謝斯特正搶chara手里的餡餅，被她用匕首柄敲了腦袋；克萊爾在給月光草澆水，星軌的藍光順著葉片流進土壤里；張伯靠在門框上，看著他們的眼神像在看一群長不大的孩子。

路易斯咬了口餡餅，突然覺得眼眶發燙。原來那些被他當作“消失”的人，從來都沒離開過——他們只是變成了星晶糖的甜、月光草的香、齒輪徽章的溫度，變成了所有能讓羈絆延續下去的東西，在某個尋常的午后，突然順著餡餅的熱氣，悄悄鉆進了心里。

“對了，”謝斯特突然滿嘴餡餅地嚷嚷，“克萊爾，你的星軌能不能看看北節點的情況？萊依那丫頭別又逞強，把自己的星晶鎧甲都拆了給齒輪塔當零件！”

克萊爾笑著展開星軌，光帶里立刻映出北節點的景象：萊依正站在重建的齒輪塔頂，手里舉著塊四葉草形狀的星晶磚，夕陽的金光灑在她的鎧甲上，像給她鍍了層金邊。遠處的反抗者們正在歡呼，有人舉著張伯做的星晶餡餅，在塔下拼出個巨大的四葉草圖案。

“你看，”路易斯看向窗外，最后一朵煙火正在夜空綻放，照亮了四個節點的輪廓，“她從來都不是一個人。”

廚房的暖光漫到院子里，把四人的影子拉得很長。張伯的餡餅還在烤箱里冒著熱氣，星晶糖的甜混著月光草的香飄向遠處，像在給所有等待的人，遞去一塊帶著溫度的、不會冷卻的羈絆。

而在星弦殿堂的穹頂，那幅“終章”星晶畫的空白處，不知何時多了一行小小的字：

“所謂終章，不過是下一段故事的第一口餡餅。”