武德元年臘月廿三，長安朱雀大街的積雪還沒化，蘇寒的牛車就碾著碎冰進了城。車轅上新掛了塊三尺高的木牌，用紅漆寫著“長安譯經館”，旁邊小楷標注著阿拉伯數字“17”——這是他按坊市編號給新機構定的門牌，在白雪映照下格外醒目。
“先生，國子監的老學究們在門口堵了三天了。”趕車的老胡縮著脖子，哈出的白氣在冷空氣中凝成冰花，“說咱們的譯經館不拜孔子，反倒教什么‘十進制算法’，是數典忘祖。”
蘇寒掀開棉簾，只見譯經館門口圍了十幾個穿寬袖儒袍的老者，手中舉著寫滿“禮崩樂壞”的木牌。他跳下牛車，故意把腰間的算籌晃得嘩嘩響：“列位先生可是來論道的？正好，我這兒有從河湟谷地運來的吐蕃名茶，邊喝邊聊。”
譯經館內，火盆燒得噼啪作響。蘇寒從袖中取出改良后的藤皮紙——比傳統麻紙更堅韌，適合印制典籍——上面用阿拉伯數字標著“《論語》卷一?學而第一?1-10章”。為首的老學究瞥見，拍案而起：“豎子竟敢用胡人之數玷污圣人經典！”
“非也非也。”蘇寒笑著遞過一本《算學啟蒙簡冊》，里面畫著用阿拉伯數字演示的“雞兔同籠”算題，“孔子曰‘因材施教’，如今商隊要用數字記賬，匠人要用數字下料，百姓要用數字分糧，難道圣人會反對子弟學這‘經世致用’之術？”他指向窗外，幾個孩童正用樹枝在雪地畫“1+1=2”，“再說了，數字無分華夷，正如稻米不分南北，皆可飽腹。”
老學究們面面相覷，忽然看見蘇寒從案頭拿起塊玻璃鎮紙——正是用長安琉璃坊新制的透明玻璃打磨而成，陽光透過鎮紙，將竹簡上的文字投在墻上，清晰得能看見每根竹纖維。“這是……”有人忍不住湊近。“琉璃新制，可作‘字鏡’，助學子看清典籍細節。”蘇寒趁機道，“譯經館不僅譯儒家經典，還譯《齊民要術》《武經總要》，凡來學習者，無論貴賤，都能領一支狼毫、半張藤皮紙。”
這話像扔進沸油的水滴。次日清晨，譯經館門口排起長隊，有穿短打的匠人，有挎竹籃的農戶，甚至有幾個粟特商隊的少年。蘇寒讓人在門口設“報名處”，用算盤配合十進制編碼登記學員：前兩位代表所屬坊，第三位是職業（1為農，2為工，3為商），后兩位是報名順序。一個叫王順的泥瓦匠得了“3-2-07”的號牌，興奮得直搓手：“俺爹要是知道咱也能跟讀書先生學本事，能從棺材里笑醒！”
真正的硬仗在三天后的“算學試”。蘇寒讓人在朱雀街搭起高臺，臺上擺著十個木架，每個木架掛著寫有阿拉伯數字題目的綢布：“某商隊運鹽，牛車三十輛，每車裝鹽二百斤，路遇劫匪，失鹽三成，問余鹽幾何？”“某匠坊冶鐵，日耗炭五百斤，產鐵百斤，若增炭兩成，產鐵幾何？”
門閥子弟不屑一顧，可寒門子弟卻眼睛發亮。有個穿補丁衣服的少年擠到前排，盯著題目默念：“三成就是 30%，二百斤乘 0.7……”忽然抓起地上的木炭，在石板上寫出“4200斤”。蘇寒眼前一亮——這少年正是西市賣胡餅的李二娃，竟無師自通地學會了百分比運算。
“好！”蘇寒當場宣布：“凡能解此題者，可入譯經館深造，每月領五斗粟米！”人群中爆發出歡呼，李二娃被簇擁著上臺，脖子上掛著刻有“1-3-01”的銀質證章——這是蘇寒特意為算學優等生設計的，“1”代表第一屆，“3”代表算學科，“01”是狀元編號。
消息傳到韋家，老太爺氣得摔了茶盞：“蘇寒這是要挖咱們的墻腳！以往寒門子弟想入仕，只能靠咱們舉薦，現在他搞什么‘算學試’，分明是斷了門閥的根基！”管家小心翼翼地遞上譯經館印發的《十進制算法入門》，封面上“1到 10”的阿拉伯數字像十把利刃，“要不咱們也……”老太爺搶過書，忽然看見里面用算籌演示的“田畝分算法”，竟比自家賬房先生算得還快，頓時沉默不語。
臘八節清晨，蘇寒正在譯經館教學生用阿拉伯數字給《唐律疏議》編目，忽然聽見外面喧嘩。出去一看，幾個穿著國子監校服的書生抬著塊匾額，上面寫著“離經叛道”四個大字。為首的書生梗著脖子道：“我等代表關中士族，抗議你等妖術惑眾！”
蘇寒不怒反笑：“來得正好，今日便與諸君辯一辯——何謂‘經’？”他舉起一本《韓非子?五蠹》，“韓非子曰‘事在四方，要在中央’，如今唐軍推行十進制戶籍，讓百姓戶籍清晰、賦稅公平，難道不是‘中央集權’的應有之義？”又指向正在抄寫《齊民要術》的匠人，“農桑技藝、冶鐵算學，皆為治國之經，為何偏要困于‘之乎者也’？”
書生們啞口無言，忽然有個白胡子老者從人群中走出，竟是隱居高士孔穎達。他盯著蘇寒手中的藤皮紙，忽然道：“老夫聽聞先生能改良造紙術？”蘇寒點頭，取出兩張紙：“傳統麻紙纖維粗，易破；此紙加入藤皮纖維，浸以草木灰水，纖維細而堅韌，可雙面書寫。”孔穎達接過細看，見紙面上竟能透出他掌心的紋路，驚嘆道：“如此，典籍傳抄可省半數紙張，實乃文明之幸！”
此言一出，書生們面面相覷。孔穎達轉身對蘇寒拱手：“老夫愿入譯經館，助先生校注典籍，但求一事——”他指向正在學算的李二娃，“能否將《周易》爻辭以數字編號，方便后學？”蘇寒大喜：“正有此意！《周易》六十四卦，可按二進制編號，比如乾卦為‘111111’，坤卦為‘000000’……”
當天午后，譯經館門口的匾額被換下，換上了孔穎達親筆題寫的“算學經世館”，旁邊小字注著：“無論士農工商，皆可入內，憑才學取士。”這一舉動，標志著蘇寒的“科舉制試驗”正式落地——他將考試科目分為“算學”“農藝”“兵法”三科，每科前三甲賜銀質證章，可直接面見李淵，候補官吏。
消息傳到晉陽，李淵特意派快馬送來賀信，信中用阿拉伯數字寫著：“聞先生在長安開科，朕心甚慰。若得千余‘1-3-01’般的人才，何愁天下不定？”蘇寒看著信末的朱砂印章，忽然想起《劍橋中國隋唐史》中記載的“唐代科舉萌芽”，此刻他親手播下的種子，正以十進制的方式，在關中大地生根發芽。
臘月廿八，譯經館迎來首批結業生。李二娃捧著“算學狀元”的證書，上面蓋著李淵的“大將軍印”，激動得渾身發抖。蘇寒拍著他的肩膀道：“明日隨我去見大將軍，你要把‘百分比算法’講給諸位將領聽——他們算糧草、算兵力，正需要你這樣的人才。”
雪不知何時停了，朱雀大街的燈籠亮了起來。蘇寒站在譯經館門口，看著結業生們胸前的銀質證章在月光下閃閃發亮。有個小乞兒跑過來，舉著張寫滿數字的紙片：“先生，我學會算‘100減 30’了！”蘇寒笑著摸出塊芝麻胡餅：“好樣的，以后每天來館里學兩個時辰，明年讓你參加‘農藝科’考試，教百姓種高產粟米。”
更夫的梆子聲在遠處響起，蘇寒摸了摸袖中那片已經碎成三瓣的玻璃放大鏡。經過半年的磨損，鏡片邊緣早已缺口參差，卻依然能讓他看清市井角落的細節：某個匠人正在用阿拉伯數字標記工具，某個商鋪的價目牌上畫著“20%”的折扣，某個孩童蹲在地上，用樹枝認真地寫著“1， 2， 3……”
他忽然明白，自己帶來的不是改變歷史的金手指，而是讓每個普通人都能抓住未來的鑰匙。當十進制編碼取代了門閥的舉薦帖，當算學算題勝過了空洞的經義，當藤皮紙上的文字照亮了寒門子弟的眼睛，屬于蘇寒的時代，才真正拉開了序幕。
長安城的冬夜，因這些閃爍的數字而溫暖。蘇寒望著漫天星斗，忽然覺得，每一顆星星都像他刻在算籌上的數字，看似微小，卻終將匯聚成照亮整個時代的銀河。而他，這個來自千年后的“播火者”，正站在朱雀大街的雪地里，看著自己親手點燃的火種，在隋末的嚴寒中，漸漸燒成燎原之勢。