龜山腳下的晨霧還凝在松針上，張濤的布鞋已經沾滿露水。

陳浩把熱干面塞進他手里時，芝麻醬的香氣混著草木清氣在鼻腔炸開：“白班多好，下工還能看武協練形意拳。“

張濤咬斷面窩的脆邊，望著晨練老人白鶴亮翅的身影，喉間的鐵銹味似乎被江風沖淡了幾分。

車間的白熾燈亮得晃眼。張濤數著傳送帶上滑過的手機外殼，第一千三百二十七個零件經過時，他瞥見金屬倒影里的自己——黑眼圈淡了些，嘴角難得掛著笑。

流水線盡頭的老王正在打瞌睡，那雙樹皮般的手卻仍在精準操作，鑷子夾取電阻的動作快成殘影，像極了武校教練演示的擒拿手。

“看好了。“

老王突然睜眼，銹蝕的保溫杯底在質檢臺劃出弧線。

張濤還沒反應過來，那杯子已經卡在傳送帶齒輪間，整條流水線發出垂死般的呻吟。

趁著技術員檢修的十分鐘，老王摸出包黃鶴樓，煙盒在監控盲區的通風管后一閃，人已經縮進廢料箱夾縫。

張濤盯著他蜷成胎兒的睡姿，想起昨夜偷練貼山靠時撞裂的墻灰。

工資條從財務室飄落時，張濤正用無塵布擦拭顯微鏡。

陳浩的“4800“在陽光下泛著金粉，自己的“1980“卻洇著汗漬。

他忽然發現老王的食指關節腫得發亮，像顆嵌在枯枝上的瑪瑙——那根手指正靈活地勾著兩枚電阻，在質檢報告上敲出摩斯密碼般的節奏。

更衣室的霉味越發濃重。張濤蜷在儲物柜后練逆腹式呼吸，手機視頻里的八極拳師父正講解“沉墜勁“。

老王的鼾聲突然從工具柜傳來，那具佝僂的身軀竟能塞進半米寬的夾縫，破洞的工裝褲腿露出靜脈曲張的蚯蚓紋。

陳浩的工牌滑落在地，證件照反光里，張濤看見十年后的自己——指甲縫嵌著橡膠屑，指節粗大如老樹根。

白班第十五天，他在擰第一千顆螺絲時咳出血珠。

暗紅的液體濺在靜電手環上，線長的鱷魚皮鞋恰好踏進車間。

張濤用無塵布捂住嘴的瞬間，瞥見領導腕間的勞力士綠鬼閃過幽光——和當年武校校長收贊助費時的表情如出一轍。

“年輕人要懂得量力而行。“人事部的冷氣凍僵了張濤的指尖。

主管把離職協議推過來時，保溫杯里的枸杞像困在漩渦里的金魚。

“公司特別申請了醫療補貼，按正式工標準結算。“

鋼筆尖在紙面游走時，張濤注意到對方左手始終按著座機快捷鍵，1號鍵貼著“公關部“的標簽。

工資到賬短信亮起時，城中村早點攤的油鍋正炸響面窩。

張濤盯著ATM屏幕上的“10000“，發現取款憑條背面印著“光谷夜市招商“。

陳浩的電話來得恰是時候：“江漢路攤位押金三千，賣手機殼日流水八百。“

最后一班728路駛過富士康大門時，張濤抱著裝滿《武魂》雜志的紙箱，隔著車窗數廠區圍欄上的薔薇花。

保安亭頂落了只白鷺，單腿站立的姿勢像極了他偷練的混元樁。褲袋里的青銅虎符硌著銀行卡——那日從老王更衣柜撿到的古怪物件，此刻正在晨光里泛著幽綠。

夜市霓虹亮起時，他蹲在漢正街批發市場數貨。

塑膠手機殼的熒光映著“富士康原裝“的貼紙，隔壁攤主正在教女兒扎馬步：“腰要沉，像你爸在工地扛水泥。“

張濤突然笑出聲，驚飛了電線上的麻雀。