張濤蜷縮在體育館更衣室的角

落，喉間翻涌的血腥氣混著消毒水味，在鼻腔里凝成鐵銹般的苦澀。

隔著一道灰藍色門簾，華為招聘展臺的燈光正透過縫隙刺進來，在他手背投下蛛網(wǎng)似的暗影。

這已是今天第三次咳血，袖口沾染的暗紅像朵枯萎的扶桑花。

“下一位！“

他踉蹌著起身時，瞥見鏡中自己蒼白的臉——顴骨上浮著病態(tài)的潮紅，像極了當年在武校鐵門外偷窺時，被寒冬凍傷的模樣。

那時他十歲，裹著繼父的舊軍大衣，趴在結(jié)霜的玻璃上看教練教八極拳頂心肘，呼出的白氣在玻璃上凝成虎爪的形狀。

招聘主管的鋼筆突然停在體檢表上：“心肌炎？“

那張A4紙在日光燈下白得刺眼，張濤聽見胸腔里傳來破風箱似的雜音。

記憶突然閃回至七歲冬夜，他縮在城中村診所的輸液椅上，看《黃飛鴻之獅王爭霸》的雪花屏電視機，護士拔針時血珠滾落，恰如現(xiàn)在額角滲出的冷汗。

“濤子！“

一只溫熱的手突然按住他肩膀。

陳浩的格子衫袖口蹭著油墨，這位學生會副主席兼散打社長總帶著印刷廠家屬院的油墨味。

招聘主管的眉頭剛皺起，陳浩已經(jīng)抖開張濤的實習證明：“他上個月在廣埠屯電腦城修了三百臺手機，手指穩(wěn)定度比機械臂誤差還低0.2%。“

張濤的指甲深深掐進掌心。昨夜他蜷在宿舍床底翻看《八極拳小架圖譜》，手機電筒光掃過床板縫隙時，看見陳浩的運動鞋沾著拳館地墊的橡膠屑——這位永遠光鮮的優(yōu)等生，此刻正用虎口抵住他后腰命門穴，暗勁托著他搖搖欲墜的身軀。

富士康的入職通知是裹在油條香味里送來的。

張濤蹲在桂園食堂后巷的槐樹下，看螞蟻搬運昨夜咳在紙巾上的血痂。

晨霧中傳來早訓的呼喝聲，武協(xié)晨練隊的白蠟桿破空聲像極了小時候偷聽的武校晨課。

他把通知單折成紙飛機擲向霧靄，機翼掠過食堂煙囪時沾滿煤灰，最終栽進裝豆?jié){的塑料桶。

南湖城中村的出租屋永遠泛著霉味。

張濤用雙面膠將李小龍海報貼在滲水墻面上時，發(fā)現(xiàn)前任租客在墻角刻著“江湖“二字，刀痕里生著墨綠的青苔。

夜半咳醒時，他盯著海報里繃緊的背肌線條，指尖在肋骨嶙峋的胸膛上摹畫發(fā)力軌跡，直到樓下燒烤攤的油煙在天花板洇出八卦圖樣的油漬。

流水線車間像座鋼鐵森林。張濤戴著防靜電手環(huán)安裝攝像頭模組時，總錯覺流水線的嗡鳴是武校晨鐘。

第十三天夜班，他的左手無名指突然痙攣成鷹爪狀，流水線上堆積的零件在瞳孔中扭曲成暴雨梨花針的殘影。

線長用對講機敲他肩胛的瞬間，他本能地沉肩卸力，這是偷看武校教學視頻三年養(yǎng)成的肌肉記憶。

八月暴雨夜，他在城中村窄巷里練靠山貼。

雨水順著防盜網(wǎng)澆在脊背上，磚墻的霉斑印在汗?jié)竦谋承模腥粢环鶜埲钡慕?jīng)絡(luò)圖。

二樓潑下的洗腳水淋透全身時，他正摸到暗勁破開毛孔的微妙震顫，卻聽見包租婆的咒罵混著麻將聲砸下來：“短命鬼！震得老娘牌都摸不準！“

那盆從招聘會搶救回來的綠蘿，最終死在富士康宿舍的鐵柜頂端。

枯萎的葉片蜷曲如鷹爪，葉脈間殘留的灰塵拼出模糊的拳譜。

張濤在夜班休息間隙給它澆水時，總錯覺聽見根須在塑料盆底抓撓的聲響，像極了那年武校鐵門在風雪中搖晃的嗚咽。

入職第二十七天，他在更衣室鏡中發(fā)現(xiàn)嘴角掛著血絲。

不銹鋼柜門映出流水線機械臂的冷光，那些精確到微秒的金屬關(guān)節(jié)，此刻正在瞳孔中幻化成太極云手的軌跡。

當他試圖用三體式站姿緩解心悸時，儲物柜突然傳來震動——陳浩的短信亮在裂屏手機上：“龜山公園晨練，五點，帶豆?jié){。“