**遺穗**

芒種前三日，林青在樟木箱底翻出個褪色的藥囊。靛藍粗布上繡著歪斜的菖蒲紋，線頭被磨得發亮。這是母親留下的最后一件物什，裝著曬干的益母草籽，聞起來像被陽光浸透的舊時光。

沈延川正給犁頭綁防滑草繩，抬頭看見林青對著窗欞發怔。晨光里浮動的塵埃落在他眉梢，凝成金粉似的細點。藥囊穗子垂在竹席邊緣，隨穿堂風輕輕搖晃，仿佛十五年前那個未系緊的端午香包。

「這犁轅弧度特別?！股蜓哟ㄓ弥腹澾盗诉祻澢睦婺?，他早注意到林家農具的獨特制式——犁頭比別家寬三指，犁箭多刻兩道凹槽。

林青把藥囊塞回箱底，青石地板映著晃動的光影：「我爹改的，他說這樣犁得深?！褂洃浝锟傆袀€背影在谷場比劃木料，刨花落在母親納鞋底的笸籮里。

沈延川摩挲著凹槽里積年的泥垢。這些改良農具藏著個莊稼把式的癡氣：為讓妻子少彎些腰，林父把鋤柄多磨出個弧度；因著兒子幼時愛赤腳，打谷機的踏板裹著柔軟的棕皮。

「你娘繡的菖蒲莖葉倒著長。」沈延川突然說。昨夜他替林青補衫時，在箱底見過那個藥囊——繡線走向逆著植物經絡，定是有人手把手教初學繡娘描樣。

檐下風鈴叮咚作響，林青往拌種子的陶盆里添了把草木灰：「她原先是繡莊藥童?！苟昵版偵衔烈撸划斪魉幉牡睦C娘跟著運藥車誤入云溪村，從此再沒走出這片山坳。

沈延川握犁的手頓了頓。他想起林青采藥時總要系紅繩在腕間，原是承了母親的習慣——昔年藥童進山，都靠紅繩銅鈴防蛇。

春陽爬上晾曬的種莢，林青忽然指向東墻竹架。二十四個竹筒列陣懸掛，筒身刻著雨水刻度：「爹做的測雨器?！姑總€竹筒都斜削出缺口，接滿春水便奏出不同音調。那年驚蟄，正是「羽」音竹筒盛滿時，他撿回了昏迷的沈延川。

沈延川望向西廂新糊的窗紙。林母生前最愛的忍冬花紋，如今被林青用柿漆染成秋色。風過時，窗紙沙沙響著，像誰在輕輕翻動曬藥簿。

---