**腐殖土**

晨霧還未散盡，林青用柴刀劈開攔路的葛藤。沈延川背著竹簍跟在后面，簍里樹苗用腐殖土裹著根須，那是昨夜他們在楓香樹下掘的暖土——林父手札里寫著這種土栽松易活。

斷崖處現出野豬拱翻的泥坑，裸露的樹根像撕破的棉絮。林青蹲下捻了把土，腐葉的酸氣混著樹汁的清苦，這是保水林特有的氣味。他忽然記起兒時隨父親巡山，寬厚的背脊擋住刺藤，牛皮靴踩出的腳印盛著晨露。

「接骨木要斜插。」沈延川的聲音驚醒回憶。他正用草繩捆扎樹苗，手法與林父手札中畫的“八字結“一模一樣。晨光穿過他指縫，在腐殖土上投出跳動的光斑。

林青握緊柴刀的手柄，那里纏著母親編的防滑藤。刀刃反射出沈延川弓腰培土的背影，與記憶里那個總在黎明出門的背影漸漸重疊。山風卷著碎葉掠過耳際，他忽然明白父親當年為何冒雨補種——土地記得所有傾注的心血。

正午時分，他們在崖邊發現棵老桑樹。虬結的樹根緊緊扒住巖縫，枝頭還掛著去冬的枯葉。沈延川忽然解下腰間皮囊，將山泉水澆在樹根處：「根脈未絕。」

水珠順著龜裂的樹皮滲入泥土，林青望著他映在巖壁上的側影。二十年前那個暴雨夜，母親是不是這樣跪在藥圃里，把被雨水沖走的黨參苗一株株塞回土里？

歸途遇雨，兩人擠在獵人小屋避雨。沈延川從簍底摸出個油紙包，竟是溫熱的竹筒飯。腌筍混著臘肉的香氣漫開時，林青發現飯粒里摻著薏仁——母親總說雨天要吃祛濕的。

「令尊的手札第三卷提到腐殖土焐熱法。」沈延川用木棍撥弄火堆，火星濺在手札的毛邊紙上。他竟將那些沾著霉斑的筆記全謄抄了，空白處還畫著改進的嫁接圖示。

林青咬到顆梅干，酸澀在舌尖炸開。母親生前最愛在粥里藏梅干，說吃到的人能解三毒。雨聲漸密，他望著跳動的火光，忽然希望這場雨把陳年的苦都沖淡。

沈延川往火堆添了塊楓香木，青煙繚繞中，他袖口滑出截紅繩——正是林青采藥時防蛇的那種。繩結系法卻與林母不同，是醫家特用的九宮結。

---