臨江市位于江南腹地，水脈豐沛，四季分明。此時初春，天剛放晴。

街道盡頭，藏著一家咖啡店。

店門口懸著一塊木牌，刻著三個小字：「森之屋」。

字是手寫的，線條柔和偏瘦，像是日劇里的某個舊物回憶點，時光擱在檐下，慢慢滴落。

咖啡店坐落在「青櫻町」，這是臨江市里最不顯眼的一條街道。櫻字雖在，真正的櫻花卻并不多，只在街角那家理發店旁，有一棵孤植的垂枝櫻，花瓣落時，常隨風飄進森之屋的窗縫。

整條街都是日式風格，青石板路蜿蜒起伏，兩邊是低矮的灰瓦木屋，偶爾有旅人撐傘走過，也有人牽狗而行，街面不寬，連雨都下得克制。

青櫻町沒有紅綠燈，也沒有地鐵口。

但它擁有臨江市最安靜的黃昏。

林奈喜歡這里。

她總說：“只有這一片是脫離時間軸的。”

她在森之屋的吧臺后站著，身穿灰藍圍裙，頭發盤起，只留幾縷碎發搭在頸側。窗外雨剛停，陽光像墨染宣紙般淺淺滲透進來，照得咖啡機的金屬殼微微發亮。

林奈有個習慣，每天傍晚四點，她都會在店外門框下，點一盞香薰燈，然后沖一杯蜂蜜拿鐵，只為坐著看街。

有時候是獨坐，有時候，會有弟弟林熙的腳步出現在遠處——

但今天，他沒有來。

整個青櫻町此時濕潤而清涼，屋檐還滴著雨水。

左邊第三家鋪子，是做文具手賬的；第四家，是小小的唱片店，主打黑膠和老式CD機。林奈喜歡第五家，那是個不營業的店面，只擺了一把搖椅和一盞落地燈。老人說，兒子走后，那店就永遠不開門了。

這種街道，只有走進去，才會明白它的珍貴——不是歷史、不是文化，而是“沒人改造”，就是它最大的恩典。

林奈坐在店內，看著窗外雨后被洗凈的街道，恍然覺得，城市也有呼吸。

她低頭翻著一本筆記本，里面寫著很多奇怪的東西：

“林熙十歲的時候說要造宇宙飛船?！?

“他初三第一次哭是在我店里。”

“他說自己會保護一個人……現在那人是誰啊？”

林奈輕輕笑了笑，嘆息落在筆記本上。

店里來了一個客人，是青櫻町新開的陶藝鋪老板娘。她一邊端著剛燒制完的手作杯子，一邊說：“林奈，外頭起風了。你弟弟今天怎么沒來啊？”

“忙吧。”林奈回答，語氣淡淡。

“他可是這條街最帥的高中生，每次一來，我那倆女實習生都貼窗戶……”

林奈沒說話，只是抬眼看了一眼窗外。

天邊的云已經散了，一抹橘黃慢慢從西邊染開，像一張翻卷的舊照片。

青櫻町的夜總是來得比別處慢些。

等天黑透，整條街便陷入柔光之中。街燈是舊式的鵝頸燈頭，昏黃而溫暖，照在石板路上，像是漫不經心的月光。

森之屋的門依舊半開。

林奈站在門口，回頭看了眼店內熟悉的擺設。

她忽然有些想念那個在雨天里悶著頭來坐著讀書的男孩，那個會把數學題算到紙邊都寫滿，然后用嘴吹走橡皮屑的弟弟。

只是如今，他身處喧囂。

而她，只能替他守著這一片遠離硝煙的街。