雨天。

窗外的天陰得像壓著墨，一根一根的雨絲順著玻璃流下，像沒修好的情緒，淌個不停。

林熙坐在圖書館的角落，桌上攤著一本《政治與法律》，字密得像網，他卻半天沒翻頁。

他戴著黑色帽衫，耳機塞了一只，右手轉著筆，左手撐著下巴。窗外的雨和室內的燈把他臉切成兩半，一半清晰，一半模糊。

他不知道的是，江黛云就坐在他斜前排，三張桌子外，正低頭寫字。

她穿著淡藍色針織衫，袖口卷了一層，露出一段細瘦的手腕。她寫字的動作很輕，很穩，一如她整個人給人的感覺——有距離，也有溫度。

她寫完最后一行，抬頭，無聲地看了他三秒。

林熙仿佛感覺到有人在看他，微微一抬頭——四目相對。

她先笑了，輕得像玻璃杯碰在一起的聲音，然后起身，抱著筆記本朝他走來。

她停在他桌邊，低頭看了一眼他手里的筆，忽然從口袋里掏出一支簽字筆遞過去，語氣隨意：

“你還用黑水筆啊？”

林熙愣了一下，下意識地接過，點點頭：“……用習慣了。”

她沒說話，只是看著他，像在確認他是不是還是那個她認識的林熙，那個會在雨天幫她拿傘、會在路邊站很久等她下晚自習的少年。

片刻后，她輕輕說：

“聽說你最近挺……風光的？”

林熙臉色沒變，但眼底那點波動還是沒能完全藏住。

他垂下眼，輕聲：“你也聽說了？”

她點頭，低頭擺弄自己手指：“學校都在講，你揍了叢川。”

林熙沒回應，手指緩緩在桌面敲了兩下：“你是來……問這個的？”

她抬頭，眼神很靜，卻讓人看不穿：“不是，我只是……看到你了，就想說句話。”

他輕輕“嗯”了一聲，把那支簽字筆在手里轉了轉：“這筆挺好用的。”

她笑了：“我就記得你不愛用我推薦的那種。”

林熙也笑了，帶著點舊時光的無奈：“你推薦的筆，要配你那種寫滿花體字的筆記本，我撐不起。”

她低頭笑了一下，沒再說話。

兩人之間忽然沉默了。

窗外的雨還在下，像某種情緒被關在玻璃外面，一滴一滴敲打著回憶。

林熙忽然問：

“你……現在還和他聯系嗎？”

江黛云抬起頭，眼神里沒有驚訝，也沒有抗拒，只是慢慢地、很輕地搖了搖頭。

她說：

“沒有了。”

那一瞬間，林熙沒說話。

但他指尖那一瞬間的用力，暴露了心里千軍萬馬的起伏。

江黛云看著他，眼神柔軟了幾分：“你知道我為什么和他在一起，對吧？”

林熙沒有點頭，也沒有搖頭。

她繼續說：“我那時候不太明白你……為什么總是離得遠遠的，不靠近、不說話。叢川雖然煩，可他直接。”

“……但后來我才明白，有時候，安靜不代表冷漠。”

她看著林熙，說這句話的時候，聲音很低，卻穩。

林熙沒再說話，他眼里像被那場雨打濕了的玻璃窗，模糊，但有光。

而這一刻，他們之間仿佛什么東西要破開了——是舊日的沉默，是時間的誤會，是青春里一個快要擦肩的可能。

但雨還在下，命運的帷幕并沒有揭開。

他們不知道，下一場風暴，正悄悄逼近。