如果孤獨是一種病，當初我早就已經無藥可治了。

——劉佳然

……

我有病。

我從小就得了一種病，一種無藥可治的病。

害怕孤獨，卻又享受著孤獨。

在很小很小的時候，突然有一天，我發現，我和別人是不同的。

他們享受著父母的寵愛而成長，而陪伴我的，卻是一夜又一夜的噩夢，旁人的冷眼和那些傷人至深的玩笑。

“你的媽媽不要你嘍……”

“你爸爸只要你弟弟……”

無數這樣的“玩笑話”在我耳邊回蕩著，我直到離開這個噩夢般的地方，也沒能明白，我究竟是做錯了什么，才能惹得別人這樣厭惡。

而那些說出這些話的大人們，卻從來沒有想過這些話，對于一個孩子來說，到底意味著什么？

只是因為我沒有媽媽么？

記憶里，我從來沒有見過我那傳言中的媽媽，而爸爸從來都是很少回家，偶爾回來一次，我們之間幾乎沒有交流。

他不會詢問我生活，不會詢問我學習，甚至不曾記得我生日，不知道我今年多大了。

但是起碼，他從來沒有打罵過我，他只是無視我，一扇門，我們直接隔著千山萬水。

因為我是他不帶任何喜愛中誕生的。

在我記事起沒多久，家里來了一個女人，她和爸爸結婚了。她不讓我叫她媽媽，當然，我從不承認那個對我一直打罵，逼著家里把我送走的女人是媽媽。

在她眼里，我是這個家的累贅……

我的爺爺，一個看起來就很嚴格的人。但他從不偏向任何一個人，除了奶奶。

但他卻是這個家唯一對我好的人。

我的奶奶，她很討厭我。我的映象里，全是她兇狠的樣子，和細竹條抽在我身上的疼痛。她卻很疼我的弟弟，因為那是一個男孩子。

他隔我一年出生，從小調皮搗蛋，卻沒人會責備他。他經常向奶奶告我的狀，哪怕我并沒有做錯什么，奶奶也會毫不猶豫的相信他。

我從來沒有喜歡他，但是他卻不厭其煩的叫我姐姐，然后再把最討厭的牛奶丟給我，一本正經的說姐姐就應該幫弟弟解決麻煩。

無論我多么討厭他，可一直賴在我身邊不走的，卻也是他。

弟弟，也不是那么討厭不是么？但這個想法卻又在他的下一次惡作劇中消失。果然弟弟什么的，是我無法理解的一個存在。

……

我從小就很羨慕村子里的孩子們，不僅僅是他們可以隨意的去往自己想去的地方，可以向長輩撒嬌得到自己想玩的玩具……

還有他們都有一個愛他們的媽媽，包括我的弟弟。

我很小的時侯常常問奶奶，我的媽媽去哪兒了？奶奶總會沉默，在被問的不耐煩的時侯，告訴了我，我的媽媽是一個瘋子，拋棄了我，去過屬于自己的生活了，她也不要我了……

我再也沒有提過她。

……

不知道這樣的生活過了多久，某一天清晨。

爺爺去世了。

我失去了在這個家里唯一對我好的親人。

他會在趕集市時給我買上新衣服，雖然他給我買了和弟弟一摸一樣的衣服。雖然很不好看，但我從不認為我是附帶的，因為，我比弟弟多了一雙鞋，一雙帶著很多漂亮小花的布鞋。