雨從傍晚就開始下，臨江市的雨，總帶著一點江南特有的腔調，不急不躁，像是有溫柔的手在輕敲世界的邊緣。

林熙穿著黑色帽衫，耳機里流著模糊的旋律。他走在【櫻川坂】街上，這是一條不算繁華的小道，兩旁植著成排的香樟樹，枝葉在路燈的微光里閃著水意，像一首被雨潤濕的舊詩。夜風輕柔，卻冷得恰到好處，打在他衣角，掀起少年無聲的沉思。

這三天仿佛過去了三年。

他從來沒想過，自己的世界會突然變得那么喧鬧：拳頭揮出去的一瞬，他看到了叢川臉上的驚恐，也感到了自己心頭沉寂許久的火山在爆發。

可那之后的每一秒鐘，他都像被人放進一個隱形的棋局，每一步都走得小心翼翼。

雨滴打在黑色石板路上，像有人在耳邊低語。

林熙把手插進兜里，沿著街邊緩慢前行，仿佛想起路燕那晚發給他的那句話：

“敢打第一拳，就可能敢頂第一旗。”

他原本以為自己只是情緒失控——可現在，他似乎站在了某個風暴的正中心。路燕的眼神，那天她接完電話后的沉默，都像是一道簾子，隔著他與他看不懂的世界。

街角的【千葉町】便利店燈光還亮著，穿著藍色制服的店員靠在柜臺邊打著哈欠，林熙站了一會兒，沒有進去，只是看著雨水從檐角落下，一滴一滴，落進心頭。

他的腦海里閃過了江黛云的臉。

那個坐在圖書館窗邊的女孩，明亮又寡言。

那天她走過來說：“聽說你最近挺風光的？”

他本該笑著接話，可心卻一下子空了。

因為他知道，她其實是在問：你為什么為我出拳？

那一刻他沒回答。他不知道怎么回答。

但他清楚——那一拳，不是為了誰，也不是反抗什么權力，而是自己骨子里的倔強。他不愿意低頭，不愿意忍氣吞聲。

他想，黛云那天眼里是心疼嗎？還是猶疑？她……還會不會愿意站在他身邊？

腳步從回憶里醒來。

他走過一條叫【若影巷】的小巷，巷口掛著一盞紅燈籠，雨水把燈光打碎在地上，映得人影斑駁。巷子里有兩三家民宿，門前種著小小的楓樹，楓葉被雨洗凈，紅得像火。

這條巷子他小時候來過一次，那時候姐姐還沒有開咖啡店。他記得她蹲在門前的石階上，耐心地教他拼豆豆，一邊說：“長大以后，你得學會沉得住氣。”

他當時不懂，現在好像懂了點，又好像更迷茫了。

雨越來越大。

他拐進【深櫻街】。

這是一條日式風格濃郁的小街，石板鋪地，木格子窗戶，街道兩側都是些寧靜的小店，有手作陶藝，有舊書吧，也有和風咖啡館。雨滴在紙傘下嗒嗒響，行人很少，大多撐傘匆匆而行。

林熙忽然停下腳步。

前方不遠的街角，有一座亮著橘黃色燈光的小店，門前有顆歪脖子的銀杏樹，雨水從樹葉滴落，在屋檐下積起一洼水。門口的木牌用毛筆寫著——

「森之屋」

窗臺上擺著一排干花和書，暖黃色燈光透過窗欞，柔和地灑在街道上。像是在風雨中，安靜呼喚他回家。

他走近了幾步。

玻璃窗內，有個身影正在擦拭杯子。是一個穿著灰藍圍裙的女孩，動作溫和，眉眼溫婉，肩頭搭著一塊小毛巾。

林奈。

他站在窗前沒有動，雨水順著帽檐落下，悄無聲息。

他忽然記起小時候，有一年冬天，他發高燒，林奈背著他一路從家跑到診所，眼圈都紅了，抱著他不停說：“你得活著回來啊。”

那時候他還小，覺得這話像在拍電影。

可現在——

他真的在演一場電影，一場命運親自導演的戲。

他在江黛云身上感受到了情愫的萌芽，在路燕身上感受到了力量的分量，在權力與風暴之間，他被迫站了上來。

林熙站在雨中，一動不動，像一棵樹。

他知道，從今天起，很多事情都回不去了。他也不想回去了。

窗內，林奈突然抬頭。

隔著玻璃，她看見了那個站在雨夜街角、長身玉立的少年。她怔住了一秒，擦杯子的動作停在了半空中。

她沒急著出去。

只是輕輕地把毛巾搭好，把那只擦了一半的玻璃杯放下，緩緩走到窗邊，目光溫柔地望著他。

那一刻，她忽然意識到——

那個曾經哭著找她幫忙的弟弟，竟一不留神，已經長成了能獨自面對風雨的高中生了。

她的眼中泛起一絲潮意，不是悲傷，是欣慰。

屋外的雨依舊下著，街道上的燈光如舊。

而林熙終于邁開腳步，推門走了進去。