劇場的燈泡換了新的，亮得晃眼。李卓凡蹲在地上捆場記單，紙頁邊緣被膠帶粘得歪歪扭扭，卻比剛來時整齊了大半——最后一場戲的鏡頭號標到了“128鏡3條”，鉛筆字被手心的汗洇得發深，倒顯得格外實在。

“小李！過來幫把手！”托尼在道具間喊。他正往木箱里塞“怪物服”，麻袋上的銀粉蹭得滿手都是，見李卓凡進來，往他懷里塞了個布包，“老東西讓給你的。”

布包里是卷膠片。李卓凡捏著邊緣抽出來看，是昨天試拍時用的廢片，畫面里蘇菲站在窗邊，陽光落在她發梢上，像撒了把碎金。“喬治導演說……”托尼撓了撓頭，沒好意思說下去，只含糊道，“留著吧，以后說不定用得上。”

李卓凡把膠片小心卷好揣進懷里。剛走出道具間，就見蘇菲抱著個紙盒子往門口搬，里面是她這幾天用的劇本和水杯，盒子底還露著半塊沒吃完的面包。“殺青啦。”她抬頭沖他笑，眼睛彎成了月牙，“托尼說晚上在巷口的餐館請吃飯。”

巷口的餐館是家墨西哥小館，油布棚子下擺著四張木桌，蒼蠅嗡嗡地繞著辣醬瓶飛。托尼點了兩大盆燉牛肉，又拎來半打啤酒，剛開蓋就被喬治搶了瓶——老導演今天沒穿牛仔夾克，換了件格子襯衫，袖口規規矩矩卷到胳膊肘，倒顯得比平時年輕了些。

“都別客氣！”托尼舉著啤酒瓶喊，“今天管夠！”演員們哄笑著舉杯，泡沫濺在桌布上，洇出片濕痕。蘇菲坐在李卓凡旁邊，小口啃著玉米餅，見他總往口袋里摸，小聲問：“在找東西？”

李卓凡搖搖頭。他是在摸那張高利貸的欠條——早上房東塞給他的，原主上個月借的五百美元，利滾利已經漲到六百了，紅墨水寫的“逾期按天加罰”刺得人眼睛疼。他捏著欠條的邊角，指節都泛白，卻沒敢讓蘇菲看見。

“小李！”喬治突然舉杯朝他晃了晃，“這次多虧你改結局。”他仰頭灌了口啤酒，喉結滾了滾，“老王剛才打電話說，發行方想把片子送去圣丹斯試試。”

滿桌人都愣了。圣丹斯電影節雖不比奧斯卡，卻是獨立電影的門面，像他們這種B級恐怖片能沾上邊，已經是天上掉餡餅的事。“真的？”托尼把啤酒瓶往桌上一墩，震得辣醬瓶都晃了晃。

“騙你干啥。”喬治嘴角翹著，卻還嘴硬，“也就去湊個熱鬧。”他夾了塊牛肉往李卓凡碗里放，“要是真能賣出去，給你算分紅。”

李卓凡心里一動。分紅？他趕緊算了筆賬——要是片子能賣一萬美元，按喬治說的“5%”，就能拿五百，夠還大半欠條了。可沒等他高興完，托尼就湊過來嘀咕：“別抱太大希望。去年我朋友的片子去了圣丹斯，回來還是壓箱底了。”

蘇菲好像看穿了他的心思，偷偷往他碗里塞了塊玉米餅：“不管能不能賣出去，你改的結局真的很好。”她聲音壓得低，只有兩人能聽見，“我昨天跟我媽打電話說了，她讓我謝謝你照顧我。”

李卓凡心里軟了軟。他想起那天蘇菲把發夾塞給他時的樣子，銀閃閃的水鉆缺了顆，卻比啥都亮。正想再說點啥，就見巷口晃過來個黑影，穿件黑夾克，脖子上掛著條金鏈子，一眼就瞅見了李卓凡。

“姓李的。”那人走過來，手往桌上一按，指節上的戒指刮得木桌“吱呀”響，“欠的錢該還了吧？”

滿桌人都停了。李卓凡捏著筷子的手緊了緊，才認出是“華人同鄉會”那個放高利貸的，姓黃，上次在公寓樓見過一面。“黃哥。”他站起來，盡量讓聲音穩點，“再寬兩天，我……”

“寬？”黃哥嗤笑一聲，手往他胳膊上抓，“上次說寬三天，現在又寬？當我是傻子？”

“你干啥！”托尼“啪”地把啤酒瓶往桌上一墩，站起來擋在李卓凡前面，“要錢沒有！要命一條！”他身后的道具組學徒也跟著站起來，個個攥著拳頭。

黃哥瞥了眼托尼，沒敢硬來，卻梗著脖子喊：“欠債還錢天經地義！他欠六百美元，今天不還就別想走！”

六百美元。李卓凡心口發沉。他現在全身上下只有托尼給的試工錢和補發票剩的錢，加起來才一百出頭。蘇菲突然從口袋里掏出個布包，往桌上一倒——里面是堆硬幣和皺巴巴的紙幣，最大的面額是二十美元。

“我這里有八十七美元。”她紅著臉把錢往李卓凡面前推，“是我打零工攢的……”

“還有我的！”麥克舉著錢包喊，他是錄音助理，剛從口袋里摸出五十美元。演員們也跟著掏錢，你十塊我五塊，轉眼就湊了小半堆。李卓凡看著桌上的零錢，鼻子突然發酸——他來這世界沒幾天，卻讓一群陌生人這么幫襯。

“夠了。”喬治突然開口。他從口袋里摸出個牛皮錢包，往桌上一倒，掉出疊綠票子，“這里有四百。”他數了數，又從托尼手里搶過剛湊的零錢，“加起來正好六百。”

黃哥捏著錢數了數，哼了聲轉身走了。巷口的風灌進來，吹得油布棚子“嘩啦”響。李卓凡攥著喬治遞過來的欠條，紙頁被他捏得發皺，卻遲遲說不出“謝謝”。

“拿著。”喬治拍了拍他的肩膀，“算我借你的。等片子分紅了再還。”他頓了頓，又補充道，“利息就免了。”

滿桌人都笑了。托尼把啤酒瓶往李卓凡手里塞：“哭啥！喝！”李卓凡仰頭灌了口，啤酒沫沾在嘴角，卻覺得比啥都甜。蘇菲遞過來張紙巾，小聲說：“我就說嘛，總會有辦法的。”

后半夜散場時，李卓凡扶著醉醺醺的喬治往劇場走。老導演趴在他肩膀上嘟囔：“當年我拍第一部戲……也沒人幫我……”李卓凡沒說話，只把他扶得更穩了些。路過雜貨店時，他突然想起啥，轉身往店里跑。

“老板！來兩盒最便宜的香煙！”他把喬治借的錢抽了十美元遞過去。回到劇場時，喬治正靠在道具箱上打盹，李卓凡把煙塞進他口袋里，又把懷里的廢膠片拿出來，借著路燈看——畫面里蘇菲的影子落在墻上，像朵剛抽芽的花。

他摸了摸口袋里的欠條，已經被喬治劃了個叉。風里飄著燉牛肉的香味，巷口的餐館還亮著燈，好像所有人都沒走。李卓凡突然覺得，這1985年的春天，好像沒那么冷了。