書店的窗臺上擺上柏林獎杯的第三天，李卓凡在舊書桌的抽屜里翻到個牛皮紙信封。信封上沒寫寄信人，只在角落畫了枚小小的牛角發夾——是蘇菲在山里拍外景時總別在帆布包上的那枚。他捏著信封蹲在地上拆時，指節蹭過粗糙的紙邊，像摸到了山里的風。

信紙是用片場的場記單背面寫的，字跡被山霧洇得有點發虛：“山澗的水結薄冰那天，我蹲在溪石上撿草藥，發夾掉水里了。伸手去撈時，摸到塊圓石頭，像你送我的玻璃珠發夾。我把石頭揣在口袋里，拍戲時總摸它，就像你在旁邊似的……”

李卓凡捏著信紙往窗邊走，陽光落在“像你在旁邊似的”那行字上，暖得發燙。蘇菲正蹲在書架旁給小姑娘講戲——教她怎么“攥著發夾想心事”，手里捏著枚塑料星星發夾，是老王從歐洲帶回來的紀念品。聽見動靜回頭時，發間的藍水晶發夾晃了晃：“翻著啥了？”

“你的信?！彼研偶埻掷锶ＬK菲捏著信紙蹲下去看，指尖在“圓石頭”那三個字上反復劃，突然從口袋里摸出個布包——里面裹著塊灰白色的圓石頭，表面被摸得光溜溜的，像顆沒打磨的玉。“就是這塊?！彼钭糠彩掷锶麜r，耳尖紅了，“本來想等你探班時給你，結果忘了。”

李卓凡攥著石頭站在窗邊，山風的涼好像還沾在上面，卻被她的體溫焐得軟乎乎的。喬治叼著煙從后門走進來，手里捏著張新的分鏡草圖——是長片《書店姑娘》的開篇，畫著個姑娘蹲在溪石上撿石頭，發夾掉在水里，水面映著顆星星?！熬桶催@個拍?！崩蠈а萃掷锶輬D時，眼角的皺紋里沾著笑，“石頭比發夾實在——丟不了?！?

托尼扛著塊舊門板進來，是從巷口的舊貨市場淘的，打算給書店做張新的道具桌?！叭A納的人明天來談投資。”他把門板往地上放時，震得窗臺上的雛菊都晃了晃，“老王說要加個男配角，說是‘能跟蘇菲搭戲的當紅小生’?！?

蘇菲正幫小姑娘把塑料發夾別在辮子上，聽見這話突然抬頭：“我不搭。”她指了指分鏡草圖上的姑娘，“她就該一個人撿石頭、寫信，加了人就不靜了?！?

“我跟他們說?！崩钭糠舶咽^往口袋里塞，摸出華納寄來的投資協議——昨晚看了半宿，協議里果然寫著“需增加重要男性角色”。他往喬治手里遞了遞，“就說按原劇本拍，少一分錢也沒關系——我們用柏林的獎金先墊著?！?

喬治沒接協議，只往他手里塞了支筆：“你去說?！崩蠈а萃伪成弦豢?，“你現在是‘最佳短片導演’了，說話比我管用?！?

第二天華納的制片帶著當紅小生來書店時，蘇菲正蹲在新做的道具桌前寫回信——給山里的那個“自己”寫，筆尖在紙上劃得沙沙響：“石頭我收到了，比發夾還暖。書店的雛菊開了新的，我把它們別在窗臺上，風一吹，像你在笑……”

小生穿著熨得筆挺的西裝，站在書架旁翻書時，手指總在書脊上打滑——顯然不常來這種舊書店。制片指著他笑：“這是杰克，去年拿了金球獎提名，跟蘇菲搭戲準能賣座?！?

李卓凡沒接話，只把喬治畫的分鏡草圖往桌上放：“長片講的是‘等’的故事——等信來，等花開，等石頭被焐熱。加了男配角，就成了‘找’的故事，不一樣了?！彼D了頓，指了指蘇菲寫的回信，“你看她寫的字，靜得很，加不得熱鬧。”

杰克突然蹲下來看蘇菲的回信，指尖在“石頭比發夾還暖”那行字上停了停：“我能看看原劇本嗎？”他把劇本往手里塞時，發膠蹭到了書脊上的灰塵，趕緊用指尖擦掉——倒比想象中踏實。

看了半宿劇本，杰克突然站起來：“我不演了?！彼破掷锶酥ЧP，“你把我的片酬折成投資吧——這片子該按導演的意思拍?！敝破读算?，看著杰克眼里的光，突然笑了：“行。就按你們的來。”

送他們走時，杰克突然拽住李卓凡的胳膊：“能給我張蘇菲的簽名嗎？”他從口袋里摸出本《春天》的海報——是柏林展映時的紀念版，上面印著蘇菲蹲在書店撿發夾的樣子，“我妹妹特別喜歡她演的女學生。”

蘇菲正蹲在門口給雛菊澆水，聽見這話突然回頭，從口袋里摸出枚塑料星星發夾——就是剛才給小姑娘戴的那枚，往杰克手里塞：“這個送她?！彼噶酥赴l夾上的小鉆，“比簽名亮?！?

杰克攥著發夾笑了，露出兩顆小虎牙：“我替她謝謝你?！?

長片開機那天，書店門口擺了張新的木桌，上面放著那塊圓石頭和蘇菲寫的回信。喬治把柏林獎杯擺在中間，藍水晶的光映著石頭，像把山里的星星和書店的燈湊在了一塊兒。托尼從道具間翻出個舊喇叭，對著巷口喊：“《書店姑娘》開機啦——免費吃麥芬！”

老頭的孫女抱著畫冊跑過來，往蘇菲手里塞了張畫：畫的是書店的窗臺上擺著石頭、獎杯和發夾，旁邊寫著“永遠亮著”。蘇菲蹲下來抱了抱小姑娘，把藍水晶發夾摘下來別在她辮子上：“這個借你戴一天，等拍完戲要還的?！?

拍開篇“撿石頭”的戲時，李卓凡舉著攝影機蹲在溪石旁——是在郊外找的人工溪，水淺，能看見底下的鵝卵石。蘇菲蹲在水里撿石頭時，發間別著枚新的牛角發夾（托尼按山里的石頭雕的），指尖剛碰到水面就縮了縮，像真覺得涼似的。

“停一下。”李卓凡舉著鏡頭喊。他繞到蘇菲身邊，幫她把被水打濕的發梢別到耳后——剛才的光落在發梢上，有點擋眼睛?！霸俾稽c。”他指尖碰了碰她發間的牛角發夾，“就像你第一次在山里摸到石頭時那樣，不用急著撿，先讓指尖沾點水?！?

蘇菲點點頭，重新蹲下去時，喬治舉著喇叭喊：“開拍！”她的指尖慢慢伸進水里，水面映著牛角發夾的影子，像顆沉在水底的星。當指尖碰到圓石頭時，她突然低頭笑了，眼里的光比水面的漣漪還軟——不是演的，是真想起了山里的日子。

“過了！”喬治喊完，托尼突然舉著啤酒瓶跑過來：“我煮了熱可可！剛從劇場的舊爐子上燉的！”他往蘇菲手里塞杯子時，熱可可灑了點在牛角發夾上，她趕緊用指尖擦，卻把發夾蹭得更亮了。

拍夜戲“姑娘在書店寫信”時，李卓凡蹲在監視器后看樣片，突然發現蘇菲總往窗外望——窗外的巷口擺著張舊長椅，是老頭搬出來的，說“讓等信的人有地方坐”。他突然想起自己剛穿越過來時，總蹲在劇場門口的長椅上啃面包，那時怎么也想不到，后來會有張長椅等著自己的戲。

收工時月亮已經掛在松枝上了（是托尼做的道具松枝）。蘇菲抱著沒寫完的回信蹲在道具桌前，牛角發夾沾著點墨水，像顆染了色的星?！拔蚁爰泳渑_詞?！彼蝗惶ь^看李卓凡，“就說‘石頭揣在口袋里，比發夾貼心得多’?！?

“加?！崩钭糠矌退研偶垞崞剑匆娚厦娴哪±铮€沾著點山里的土——是她從那塊圓石頭上蹭下來的，舍不得吹掉。

瑪麗從紐約來探班時，正趕上拍“姑娘收到回信”的戲。蘇菲蹲在書店的窗邊拆信封，指尖在封口處反復摸，像怕撕壞了似的。當信紙掉在地上時，她沒立刻撿，先摸了摸口袋里的石頭，才慢慢蹲下去——瑪麗突然紅了眼圈，拽著喬治的胳膊小聲說：“比《發夾》還疼?！?

“不是疼。”喬治往她手里塞了杯熱可可，“是暖——疼是掉了發夾，暖是撿著石頭了?！?

瑪麗離開時，往李卓凡手里塞了本新的影評集，扉頁上寫著“給懂石頭的導演”。她指著蘇菲蹲在窗邊的背影笑：“明年奧斯卡，我賭她拿提名?！?

長片拍到一半時，山里的導演突然寄來個包裹——是蘇菲落在木屋的帆布包，里面除了件舊毛衣，還有半盒沒吃完的餅干。蘇菲蹲在書店的門口翻包裹時，從毛衣口袋里摸出枚銀質發夾——是《外星來客》里用的道具，她當年掉在閣樓沒撿，不知啥時候被塞進了口袋。

“還在呢?！彼钭糠彩掷锶麜r，眼里的光有點濕，“我還以為丟在山里了。”

李卓凡攥著發夾站在窗邊，陽光落在銀質的表面上，映出蘇菲蹲在地上撿餅干渣的樣子——小姑娘正圍著她轉，辮子上還別著那枚藍水晶發夾，晃得像顆小太陽。他突然覺得，所有的發夾和石頭都一樣，不管掉在哪兒，總會被人撿起來揣在懷里，焐得暖烘烘的。

托尼舉著喇叭喊“吃飯啦”時，李卓凡把銀質發夾別在道具桌的角落——挨著那塊圓石頭，挨著蘇菲寫的回信，挨著窗臺上的雛菊。蘇菲拽著他的胳膊往桌邊跑，牛角發夾蹭著他的手腕，癢得他想笑。

“拍完這部戲，我們去山里吧。”她突然小聲說，“就去撿石頭的那條溪，看看結沒結冰?！?

李卓凡點頭時，看見喬治正蹲在角落拍石頭和發夾，老導演舉著相機笑：“這倆能當海報?！崩贤趿嘀掠〉摹洞禾臁稤VD往店里跑，嘴里喊著“歐洲又賣爆了”，小姑娘舉著塑料發夾追在后面，喊著“姐姐該教我哭戲啦”。

風從書店的窗縫里鉆進來，吹得信紙和畫冊都輕輕晃。蘇菲攥著李卓凡的手蹲在桌邊，牛角發夾上的墨水印被陽光曬得暖乎乎的。她知道，這故事還長著呢——從溪石上的石頭到書店里的信，從銀質發夾到牛角發夾，從柏林的獎杯到沒拍完的長片，慢慢講，講很久很久。

因為石頭揣在口袋里不會丟，回信里的溫度散不了，戴發夾的姑娘身邊，永遠有人舉著攝影機，把星星都拍進她眼里。