環球的外景地在落基山脈深處。蘇菲拎著行李箱站在木屋前時，山風卷著松針擦過發梢，銀質發夾上的藍水晶晃了晃，竟比天上的云影還亮。導演早等在門口，手里捏著劇本笑：“我還以為你得帶一箱子發夾來——瑪麗說你總把它們別在鏡頭能看見的地方。”
蘇菲摸了摸發夾，耳尖有點紅：“就帶了這枚。”她頓了頓，往行李箱里瞥了眼——最底下壓著本《春天》的分鏡本，李卓凡在“書店姑娘盼信”那頁畫了個小太陽，旁邊寫著“山里冷，多穿點”。
拍第一場“女主角的妹妹在山澗撿草藥”的戲時，蘇菲蹲在溪石上，指尖剛碰到水面就縮了回來——溪水涼得像冰，山風順著衣領往骨子里鉆。導演在監視器后喊：“再自然點！就像真在找草藥似的！”她深吸口氣，重新伸手去撈，發夾被風吹得晃了晃，竟蹭掉了石縫里的片枯葉。
“停！”導演突然喊，“就這個！”他指著監視器笑，“發夾蹭枯葉的瞬間比臺詞還靈——你總戴著它是對的。”蘇菲捏著剛撈起的草藥笑，指尖凍得發紅，心里卻暖烘烘的——李卓凡說“發夾能幫你找感覺”，果然沒騙她。
山里的日子過得快又慢。每天天不亮就爬起來拍晨戲，收工時月亮都掛在松枝上了。蘇菲總在睡前翻分鏡本，看見李卓凡標的“這里要皺眉”“那里別低頭”，就忍不住往窗外望——山坳里的信號時斷時續，手機早成了擺設，只能靠郵局寄信。
她寫了三封信，都塞在枕頭下沒寄。第一封說“山澗的水真涼”，第二封說“導演夸發夾好看”，第三封沒寫完，只畫了個歪歪扭扭的發夾，旁邊寫著“想喝你煮的熱可可”。
李卓凡來探班那天，山上下了場小雨。他背著個帆布包站在木屋門口，褲腳沾著泥，帆布包上別著枚塑料發夾——是之前蘇菲送他的玻璃珠那枚，玻璃珠在雨里閃了閃。“托尼說山里道具少，我帶了點膠片和場記本。”他把包往桌上放時，掉出個保溫桶，“給你煮的熱可可，路上沒涼透。”
蘇菲捧著熱可可蹲在門口喝，發夾上的藍水晶沾了雨珠，像剛哭過似的。李卓凡幫她把被風吹亂的頭發別好，看見她眼下的青黑，突然往包里摸了摸——摸出罐膏藥，是之前她膝蓋疼時用的那種。“晚上睡前貼上。”他把膏藥往她手里塞，“別硬扛。”
“你咋知道我膝蓋疼？”蘇菲愣了愣。
“托尼在電話里跟喬治說的。”李卓凡蹲在她旁邊調攝影機——他帶了臺輕便的16mm相機，想拍點她拍戲的側記，“老東西還罵你‘不愛惜自己’，說等你回去要罰你擦攝影機。”
第二天拍“妹妹在山洞等姐姐”的夜戲，李卓凡舉著相機蹲在角落。蘇菲抱著膝蓋縮在山洞里，發夾在火把的光下忽明忽暗，她沒哭，卻總往洞口望，像怕姐姐走丟了似的。“停！”導演喊完，突然朝李卓凡笑，“你一來，她眼里的光都不一樣了——比火把亮。”
收工時雨還沒停。兩人蹲在木屋的屋檐下看山霧，霧從山坳里漫上來，把松枝都裹成了白的。“《春天》送去柏林了。”李卓凡突然說，“瑪麗打電話說，評審挺喜歡‘書店姑娘寫信’的鏡頭。”他頓了頓，往她手里塞了張照片——是他在書店拍的，窗臺上的雛菊開得正盛，上面別著枚黃銅發夾。
“我把書店的窗玻璃換成雙層的了。”他摸了摸她的發夾，“老頭說冬天冷，怕花凍著。”蘇菲攥著照片沒說話，突然把沒寫完的第三封信往他手里塞——信紙上的發夾被眼淚洇得發深，卻比任何字都清楚。
李卓凡在山里待了三天。臨走那天，蘇菲把那枚玻璃珠發夾往他包里塞：“你帶著，等我回去要檢查——別讓托尼拿去當道具。”他幫她把藍水晶發夾別好，突然想起什么，從口袋里摸出個小布包——里面是枚新的發夾，牛角做的，上面刻著顆小小的星星，是他在山腳下的雜貨鋪買的。
“這個戴著防刮。”他把發夾別在她的帆布包上，“拍山洞戲別蹭著巖壁。”
送他到山口時，山風突然吹得緊。蘇菲拽著他的胳膊小聲說：“柏林要是拿了獎，你得第一時間寫信告訴我。”李卓凡點頭時，看見她發夾上的藍水晶在風里晃了晃，像顆不肯落的星星。
回到書店時，托尼正蹲在門口修攝影機。看見他回來，趕緊舉著封信喊：“柏林來的！剛到！”信封上印著電影節的logo，李卓凡拆開一看，是張入圍通知——《春天》進了主競賽單元。
老頭的孫女抱著畫冊跑過來，往他手里塞了張畫：畫的是書店的窗臺上擺著個獎杯，上面別著枚發夾。“姐姐肯定能拿獎。”小姑娘拽著他的褲腳笑，“你快寫信告訴她！”
李卓凡沒寫信。他舉著相機在書店拍了段短片：窗臺上的雛菊、書架上的《小王子》、喬治寄來的那張照片，最后鏡頭落在蘇菲沒寫完的信上——信紙被風吹得輕輕晃，上面的發夾圖案亮得像在發光。他把短片寄給蘇菲時，在包裹里放了枚新的郵票，是歐洲的星空圖案，跟喬治寄來的那張一樣。
蘇菲收到短片那天，剛拍完最后一場戲。導演特批了半天假，讓她在木屋的放映機上看片。當鏡頭落在那封沒寫完的信上時，她突然蹲在地上哭了——不是因為想家，是因為看見信旁邊擺著顆野雛菊，是李卓凡從書店的花盆里摘的，花瓣還帶著點露水。
從山里回來時，洛杉磯已經入秋了。蘇菲拎著行李箱站在書店門口，看見李卓凡蹲在窗臺上擺獎杯——柏林拿的“最佳短片獎”，獎杯上別著枚牛角發夾，正是她留在山里的那枚。“你咋拿到的？”她愣了愣。
“導演寄來的。”李卓凡幫她把行李箱往屋里拎，“他說你拍最后一場戲時總摸包上的發夾，就幫你收起來了。”他頓了頓，往她手里塞了封信——是柏林電影節寄來的，邀請她去參加明年的長片單元，說“想看看戴發夾的姑娘演更多故事”。
書店的燈亮起來時，托尼帶著喬治和老王來了。老導演手里捏著瓶威士忌，往桌上一放：“慶功宴！這次我請客！”老頭端著果酒從里屋出來，小姑娘舉著畫冊跑，窗外的秋風卷著桂花香飄進來，把獎杯上的發夾吹得輕輕晃。
蘇菲突然舉起果酒杯：“敬山風。”
李卓凡跟著舉起來：“敬沒寫完的信。”
喬治哼了聲：“敬還沒拍的長片。”
杯子碰在一起的脆響里，蘇菲摸了摸發間的藍水晶發夾——李卓凡剛才幫她別回去的，位置正好在能看見燈光的地方。她想起在山里的那些日子，想起雨里的熱可可，想起那封沒寫完的信，突然覺得所有的等待都像發夾上的光——不管隔著多少山霧和風雨，總會亮在該亮的地方。
李卓凡往她手里塞了顆野雛菊，是從書店的花盆里摘的，還帶著點土。“長片的劇本我寫了個開頭。”他小聲說，“還是書店姑娘的故事，這次她收到了回信。”
蘇菲捏著雛菊笑，發夾上的藍水晶在燈光下亮得像顆小月亮。她知道，這故事還長著呢——從山里的山洞到書店的窗臺，從沒寫完的信到剛開頭的劇本，從發夾上的藍水晶到手里的野雛菊，慢慢講，講很久很久。
因為山風會帶信來，書店的燈總亮著，戴發夾的姑娘，也永遠有人等。