長片《書店姑娘》拍到尾聲時(shí)，洛杉磯下了場罕見的雪。雪花飄在書店的窗玻璃上，融成小水珠往下淌，把窗臺上的雛菊映得霧蒙蒙的。蘇菲蹲在道具桌前粘信封——戲里要用的“未拆的回信”，指尖沾著膠水往封口處抹時(shí)，牛角發(fā)夾上落了片雪花，她沒吹掉，就那么讓它慢慢化在發(fā)夾的刻痕里。

“喬治說雪天拍‘姑娘等信’的戲正好。”李卓凡舉著攝影機(jī)調(diào)試角度，鏡頭對準(zhǔn)窗外的雪，雪花落在舊長椅上，積了薄薄一層白?！巴心岚讶∨靼徇M(jìn)來了，別凍著?！彼D了頓，看見蘇菲指尖凍得發(fā)紅，從口袋里摸出雙毛線手套——是老頭的孫女織的，針腳歪歪扭扭，卻暖得很。

蘇菲把手套往他手里塞：“你舉機(jī)器更凍手?！彼皖^繼續(xù)粘信封，膠水蹭在手套上也沒在意，“剛才郵局送信的來，說有封從山里寄來的信，沒寫名字?！?

李卓凡心里一動。他走到書店門口的郵筒旁，果然摸出封牛皮紙信封，上面用鉛筆寫著“書店收”，郵票是落基山的雪景——是山里那個(gè)導(dǎo)演寄的。拆開一看，里面是張照片：蘇菲蹲在溪石上撿石頭的側(cè)影，山風(fēng)把她的發(fā)梢吹得飄起來，牛角發(fā)夾在光下閃了閃，照片背面寫著“去年今日拍的，送你們當(dāng)紀(jì)念”。

“拍得真好?！碧K菲湊過來看照片時(shí)，睫毛上沾了點(diǎn)雪花，“溪石上的冰還沒化呢，我當(dāng)時(shí)蹲在那兒，總覺得石頭在手里發(fā)燙?！彼颜掌谰咦赖南嗫蚶锶嗫蚶镞€擺著喬治媳婦的舊照、柏林獎杯的特寫，現(xiàn)在又多了張山里的雪景。

拍“姑娘在雪天拆信”的戲時(shí)，李卓凡讓燈光師把柔光打低，雪花落在蘇菲的發(fā)間，牛角發(fā)夾沾著雪沫，像裹了層糖霜。她蹲在窗邊拆信封，指尖在封口處頓了頓，突然抬頭往巷口望——按劇本她該直接拆信，可她眼里的光卻像在等什么人。

“就這么演?！崩钭糠苍诒O(jiān)視器后輕聲說。他知道蘇菲在想什么——剛才拍外景時(shí)，托尼說老頭的孫女在巷口堆雪人，小姑娘總念叨“姐姐拍完戲就能陪我堆雪人了”。

收工時(shí)雪還沒停。托尼扛著攝影機(jī)往劇場跑，喊著“老東西燉了羊肉湯”，喬治叼著煙跟在后面，雪花落在他的牛仔夾克上，沒等化就被體溫烘成了水。蘇菲蹲在書店門口堆雪人，用那塊圓石頭當(dāng)雪人的眼睛，又把牛角發(fā)夾別在雪人的“頭發(fā)”上——是用松枝做的，風(fēng)一吹沙沙響。

“明年過年，我們在書店擺棵圣誕樹吧。”蘇菲突然說。她往雪人手里塞了枝雛菊（是從窗臺上摘的，還帶著點(diǎn)暖氣），“老頭說他年輕時(shí)在德國待過，說圣誕樹上要掛發(fā)夾才好看?！?

李卓凡幫她把雪人堆得再高些，聽見這話笑了：“不光掛發(fā)夾，還掛石頭——把你在山里撿的那塊掛最高處。”蘇菲的耳尖紅了，伸手往他口袋里摸——摸出顆用紅繩系著的圓石頭，是他早上偷偷系的，繩結(jié)打得歪歪扭扭。

《書店姑娘》殺青那天，正好是圣誕節(jié)前三天。華納的人帶著成片去送審，老王拎著盒巧克力來書店，說“奧斯卡的評委想看成片”。蘇菲蹲在地上給小姑娘包禮物——是枚塑料星星發(fā)夾，用彩紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“這是給你的圣誕禮物?！?

小姑娘攥著禮物笑，突然往她手里塞了張畫：畫的是書店的屋頂上落著雪，煙囪里冒著煙，窗臺上擺著石頭、獎杯和發(fā)夾，旁邊寫著“我們的家”。蘇菲捏著畫沒說話，眼淚掉在彩紙上，把“家”字洇得發(fā)深。

喬治突然從后門走進(jìn)來，手里捏著張機(jī)票：“老東西的媳婦當(dāng)年在紐約有個(gè)妹妹，說讓我們?nèi)ニ疫^年。”他往李卓凡手里塞機(jī)票時(shí)，眼角的皺紋里沾著笑，“順便去看看瑪麗——她總說要請我們吃火雞?！?

去紐約的火車上，蘇菲靠在窗邊看雪。窗外的田野被雪蓋得白茫茫的，像《外星來客》里怪物飄走時(shí)的星空。她從口袋里摸出發(fā)夾——是李卓凡在火車上給她編的草發(fā)夾，用窗外的干草編的，歪歪扭扭卻很結(jié)實(shí)。“到了紐約，我們?nèi)タ醋杂膳裣癜?。”她突然說，“我在電影里見過，說上面能看見整個(gè)紐約的燈?！?

“好。”李卓凡幫她把草發(fā)夾別在耳后，雪花落在發(fā)夾上，融成水珠往下淌，“還帶你去看百老匯的戲——瑪麗說有部音樂劇講書店的故事，跟我們的長片像得很?！?

瑪麗在紐約的公寓擺了棵圣誕樹，樹上掛著各種各樣的發(fā)夾：銀的、塑料的、鑲水鉆的，最頂端掛著枚牛角發(fā)夾——是她從柏林的影評集里剪下來的劇照，貼在硬紙板上做的?！皻g迎回家?！爆旣惻e著酒杯笑，壁爐里的火噼啪響，把每個(gè)人的臉都烘得暖暖的。

除夕那天，喬治的小姨子做了桌德國菜，香腸和土豆泥堆得像小山。蘇菲學(xué)著用刀叉切香腸時(shí)，牛角發(fā)夾蹭掉了盤子里的顆土豆，她趕緊用手去接，卻被燙得縮了縮手——李卓凡伸手幫她捏著土豆吹涼，指尖碰著她的指尖，暖得像壁爐里的火。

電視里在放新年倒數(shù)，瑪麗突然舉著相機(jī)喊：“拍張合照！”大家湊在圣誕樹前，蘇菲站在中間，發(fā)間別著草發(fā)夾和牛角發(fā)夾，手里攥著那塊圓石頭。李卓凡站在她旁邊，手里捏著張沒寫完的信——是戲里用的道具，上面寫著“雪停了，我在書店等你”。

“新年快樂！”倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí)，大家一起喊。窗外的煙花炸開來，映得圣誕樹的影子在墻上晃，發(fā)夾上的光和煙花的光混在一起，亮得像把星星都收在了屋里。

從紐約回來時(shí)，雪已經(jīng)化了。書店的窗臺上，雪人早就塌了，只剩那塊圓石頭還擺在原地，上面落著層薄灰。蘇菲蹲下去擦石頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)石縫里夾著枚發(fā)夾——是她別在雪人“頭發(fā)”上的牛角發(fā)夾，被雪埋了這么久，刻痕里還沾著點(diǎn)松針。

“還在呢?！彼钭糠彩掷锶麜r(shí)，眼里的光有點(diǎn)濕，“就像它自己走回來似的?！?

李卓凡攥著發(fā)夾站在窗邊，看見老頭的孫女抱著畫冊跑過來，往他手里塞了張新畫：畫的是書店的窗臺上擺著石頭、發(fā)夾和張合照，合照上的人都在笑，旁邊寫著“永遠(yuǎn)在一起”。小姑娘拽著蘇菲的裙角喊：“姐姐，奧斯卡提名出來了！電視上有你的名字！”

蘇菲愣了愣，跟著小姑娘往巷口的雜貨店跑——那里擺著臺舊電視，正放著奧斯卡提名名單。當(dāng)“最佳女主角——蘇菲”的名字跳出來時(shí)，雜貨店的老板突然舉著啤酒瓶喊：“我們蘇菲要拿獎啦！”

李卓凡站在人群外，看著蘇菲被大家圍在中間，發(fā)間的牛角發(fā)夾在光下閃了閃。他想起1985年那個(gè)攥著二十三美元站在劇場門口的自己，想起閣樓里的玉米糖漿，想起圣丹斯的雪，突然覺得所有的日子都像這枚發(fā)夾——不管掉在雪里、山里還是書店的角落，總會被人撿起來，別在能看見光的地方。

托尼舉著喇叭喊“去劇場慶功啊”時(shí)，李卓凡跟著跑起來。蘇菲拽著他的胳膊，發(fā)夾上的刻痕蹭著他的手腕，癢得他想笑?！耙悄昧霜?，你幫我戴獎杯?！彼蝗恍÷曊f，眼里的光比電視上的提名名單還亮。

“好?！崩钭糠矌退驯伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)別好，“還幫你把獎杯擺在書店的窗臺上，挨著石頭和雛菊。”

風(fēng)從巷口吹過來，帶著融雪的潮氣和雜貨店的爆米花香。蘇菲攥著李卓凡的手往劇場跑，牛角發(fā)夾在光下晃了晃，像在說：“故事還沒結(jié)束呢。”

是啊，還沒結(jié)束呢。從雪天的回信到新年的合照，從山里的石頭到紐約的圣誕樹，從發(fā)夾上的刻痕到獎杯上的光，慢慢講，講很久很久。

因?yàn)闀甑臒艨偭林?，石頭揣在口袋里不會冷，戴發(fā)夾的姑娘身邊，永遠(yuǎn)有人舉著攝影機(jī)，把每一個(gè)春天都拍進(jìn)膠片里。