巷口小影院的燈牌亮到后半夜才滅。李卓凡幫著老頭收拾散落的爆米花桶時，聽見蘇菲在跟托尼的閨女講“怪物為什么不掉眼淚”——她蹲在地上，發間的野雛菊沾著夜露，說“怪物的眼淚是星星做的，掉下來就回不了家啦”，小姑娘聽得眼睛發亮，攥著發夾的手松了松，倒像是怕捏碎了星星。

“老東西說要去喝兩杯。”托尼拍著李卓凡的肩膀往巷口指，喬治正靠在酒館的門框上抽煙，牛仔夾克的領口沾著點爆米花渣。李卓凡把最后一個桶扔進垃圾桶，回頭看見蘇菲正幫小姑娘把發夾別回辮子上，指尖在水鉆上輕輕擦了擦，像在給星星拂灰。

酒館的木桌擺到了門外，夜風卷著桂花香飄過來。喬治把瓶威士忌往桌上一放，沒倒杯子，直接對著瓶口喝了口：“華納說片子能在西部那幾個州再放兩周。”他頓了頓，往蘇菲面前推了推果盤，“環球的試鏡成了？”

蘇菲正用牙簽戳蘋果塊，聞言點點頭，耳朵尖有點紅：“導演說……讓我拍完這部先別接別的，他下一部戲想讓我演主角。”托尼在旁邊“嗷”了一聲，差點把手里的啤酒瓶碰倒：“主角！咱蘇菲成大明星啦！”

“別瞎喊。”蘇菲把蘋果塊塞進托尼嘴里，“還沒定呢……而且我想等拍完回來，先拍李卓凡的《春天》。”她轉頭看李卓凡，發間的雛菊蹭著耳尖，“分鏡本你都畫半本了，不能耍賴。”

李卓凡笑著點頭，摸出口袋里的分鏡草圖——昨天趁剪輯間隙畫的，畫的是書店姑娘蹲在雨里撿發夾，雨水順著發梢往下淌，卻把發夾舉得高高的。喬治湊過來看了眼，用煙蒂指了指畫里的雨絲：“用側光拍，雨珠能反光，比打柔光有意思。”

后半夜散場時，蘇菲把野雛菊小心地插進酒館的窗臺縫里。“明天再來拿。”她對著花小聲說，李卓凡幫她攏了攏被風吹亂的頭發，看見她發夾上沾了點酒館的木屑，伸手幫她擦掉時，指尖擦過耳垂，燙得像揣了顆小太陽。

回劇場的路上，蘇菲突然在舊書店門口停住腳。老頭的孫女趴在窗邊睡了，手里還攥著那張《紐約時報》的影評剪報，剪報上蘇菲戴發夾的照片被壓出了折痕。“她總說想當演員。”蘇菲趴在窗沿上小聲笑，“剛才還問我能不能教她哭戲。”

“你就教她‘盯著發夾想心事’。”李卓凡幫她把被風吹掉的雛菊撿起來，“比擠眼淚管用。”蘇菲把花重新別回發間，突然拽了拽他的胳膊：“你說……等《春天》拍完，我們把書店租下來好不好？就當道具間，也能給小姑娘練戲用。”

李卓凡心里一動。他想起老頭說“以后拍電影還來這兒啊”，想起小姑娘攥著廢膠片笑的樣子，突然覺得那間快倒閉的舊書店，比任何大制片廠的布景都讓人踏實。“好。”他說得肯定，“再給你擺個花架，種滿雛菊。”

環球的定妝照拍了三天。蘇菲每天收工都往劇場跑，手里總拎著個紙袋——有時是劇組發的點心，有時是化妝師給的口紅（她用不上，說“拍《春天》得素著”），昨天還帶回來卷新膠片，說是“導演讓我給你的，說你準能用得上”。

“他還問你要不要去當副導演。”蘇菲蹲在剪輯臺旁幫他理膠片，發夾蹭著膠片盒發出輕響，“我說你忙著剪《外星來客》的 DVD版，沒空。”李卓凡捏著膠片的手頓了頓，看見她眼里的光有點慌，像怕自己答“想去”。

“不去。”他把膠片往剪輯機里塞，畫面亮起時，是“怪物碰發夾”的特寫——玉米糖漿做的“粘液”沾在發夾上，藍得像浸了水的星星。“我還得拍《春天》呢。”他頓了頓，聲音壓得低，“還得給你標分鏡，教你怎么對著舊書哭。”

蘇菲的耳尖又紅了，低頭用指尖劃著膠片盒上的字，沒說話，卻把點心往他面前推了推——是他愛吃的巧克力曲奇，還熱乎著。

瑪麗突然從紐約來電話，說《發夾》得了圣丹斯短片單元的“觀眾選擇獎”，讓他們下周去領獎。“得穿正裝。”瑪麗在電話里笑，“別再穿托尼的舊夾克了——我讓人給你們寄了兩件禮服。”

禮服寄到那天，蘇菲正蹲在劇場門口畫星星。她拆開包裹時，陽光正好落在淡紫色的裙擺上，繡著的小雛菊在光下閃了閃，竟跟她發間的花一個模樣。“太好看了。”她摸著裙擺小聲說，眼里的光比發夾還亮。

領獎那天，李卓凡跟著喬治坐在臺下。蘇菲站在臺上時，淡紫色的裙擺被風輕輕吹起，發間的雛菊別在耳后，不太顯眼，卻讓人忍不住盯著看。她接過獎杯時，突然說：“這獎該給那間舊書店。”

臺下愣了愣，隨即響起掌聲。蘇菲笑了笑，繼續說：“拍的時候總掉發夾，每次撿起來都能看見書脊上的字——后來才知道，不是發夾在等我，是書里的故事在等我。”她頓了頓，往李卓凡的方向看了眼，“還有……等我的人。”

喬治在旁邊碰了碰他的胳膊，眼里帶著笑：“這姑娘比你會說話。”李卓凡沒吭聲，只覺得手里的膠片盒燙得厲害——里面是剛從沖印店取回來的《春天》試拍樣片，拍的是蘇菲蹲在書店撿發夾，陽光從窗縫里鉆進來，落在她發間的雛菊上，暖得像要化了。

從圣丹斯回來，《外星來客》的 DVD版開始預售。老王拿著訂單跑來時，臉上的笑都堆不下：“賣爆了！西部那幾個州的影院還想再放一輪！”他往桌上扔了疊支票，“這是分紅，夠你們把書店買下來了。”

李卓凡捏著支票沒說話，突然想起剛穿越過來時攥著的二十三美元。那時總覺得五千美元是天文數字，總怕還不上高利貸的欠條，卻沒想過有天能攥著一疊支票，想著給舊書店換塊新窗玻璃。

“去買書店吧。”喬治叼著煙從外面進來，手里捏著把鑰匙——是老頭托他轉交的，“老頭說‘給懂書的人總比空著強’，還說要當你們的顧問，管茶水。”托尼在旁邊喊“我去刷墻！”，聲音震得窗玻璃都晃了晃。

收拾書店那天來了好多人。托尼帶著道具組的人刷墻，把原來的土黃色換成了淡藍，像怪物飄走時的天；喬治蹲在角落修舊書架，手里的錘子敲得“咚咚”響；蘇菲和老頭的孫女蹲在地上擺書，把《小王子》擺在最顯眼的位置，扉頁上“給丟了發夾的小姑娘”那行字，被陽光曬得暖乎乎的。

李卓凡舉著攝影機拍時，突然看見蘇菲發間的雛菊蔫了——天太熱，花被曬得打了卷。他趕緊從口袋里摸出枚新發夾，是昨天在雜貨店買的，塑料的，上面鑲著顆玻璃珠，亮晶晶的像顆小太陽。

“換這個。”他幫她把蔫了的花摘下來，把新發夾別回發間。蘇菲摸了摸玻璃珠，突然拽著他往書架后跑——那里擺著個舊木箱，是老頭留的，里面裝著些泛黃的信紙。“你看這個。”她從箱底翻出張照片，是個姑娘蹲在書店翻書，發間別著枚銀質發夾，跟喬治那卷舊膠片里的人一模一樣。

“是喬治導演的媳婦。”老頭端著茶水走進來，笑著說，“當年總在這兒等他拍片子回來，說‘書店的燈亮著，他就知道家在哪兒’。”他把信紙往蘇菲手里塞，“這是她留的，說‘以后有姑娘來撿發夾，就把這個給她’。”

信紙上的字跡娟秀，寫著：“發夾要別在能看見光的地方，人也一樣。”蘇菲捏著信紙沒說話，眼淚掉在玻璃珠發夾上，卻笑著說：“我知道。”

那天傍晚，李卓凡舉著攝影機拍《春天》的第一個正式鏡頭。蘇菲蹲在書店的窗邊，手里捏著枚舊發夾，陽光從新換的窗玻璃里鉆進來，落在她發間的玻璃珠上，亮得像把星星都收在了上面。

“開始。”他輕聲說。

蘇菲慢慢抬起頭，往窗外看——喬治正蹲在巷口教小姑娘拍廢膠片，托尼舉著啤酒瓶喊“該吃飯啦”，老王拎著新印的 DVD往店里跑，嘴里喊著“又賣了一千張”。她突然笑了，眼里的光比發夾還亮，比陽光還暖。

李卓凡按下快門時，聽見膠片在攝影機里轉的“沙沙”聲，像在說悄悄話。他想起1985年的那個冬天，自己攥著二十三美元站在劇場門口的樣子，想起閣樓里的玉米糖漿，想起圣丹斯的雪，突然明白：有些光從來不是等來的——是有人蹲在雨里幫你撿發夾，是有人把舊書店的燈留著，是有人舉著攝影機，把你的笑拍進膠片里，讓它亮很久很久。

晚風從書店的窗縫里鉆進來，吹得信紙輕輕晃。蘇菲舉著發夾往鏡頭前走，玻璃珠在光下閃了閃，像在說：“故事才剛開始呢。”

是啊，才剛開始呢。從夏天開始，從舊書店開始，從發夾上的光開始，慢慢講，講很久很久。