后期剪輯的日子，劇場后臺被改造成了臨時剪輯室。喬治的舊剪輯臺擺在窗邊，上面堆著十幾卷膠片，李卓凡蹲在地上貼標簽，“閣樓戲12鏡”“星空戲8鏡”的紙條粘得歪歪扭扭，蘇菲蹲在旁邊幫他理膠片盒，發間的水鉆發夾蹭著膠片盒的邊緣，發出輕微的“沙沙”聲。

“華納的人明天來審片。”喬治叼著煙從外面進來，把杯冷咖啡往剪輯臺上一放，“老王剛才打電話，說他們想加段怪物攻擊人的戲——說‘溫柔歸溫柔，總得有點恐怖片的樣子’。”

李卓凡捏著膠片的手頓了頓。他翻出“怪物碰發夾”的樣片往剪輯機里塞，畫面亮起時，蘇菲正蹲在道具箱旁，指尖懸在怪物的“爪子”上方，沒碰，卻像在怕它著涼似的。“加了就毀了。”他按下暫停鍵，“您之前說的‘怪物沒傷過人’，才是這片子的根。”

喬治沒吭聲，只盯著屏幕上的蘇菲看。過了會兒，他突然把煙摁滅：“你跟他們說去。”老導演往椅背上一靠，“你比我會說話——上次圣丹斯你哄得瑪麗都幫你寫稿。”

蘇菲突然拽了拽李卓凡的胳膊，從口袋里摸出張紙條：“我剛才整理場記單時發現的，夾在最后一頁。”紙條是用鉛筆寫的，字跡娟秀，是她之前改臺詞時的筆跡：“怪物要是會哭就好了——不用真哭，掉滴‘粘液’就行。”

李卓凡心里一動。他翻出拍“怪物飄走”的廢片，里面有段托尼沒清場的鏡頭：穿怪物服的學徒被鋼絲吊得太高，“爪子”不小心蹭掉了窗臺上的發夾（是蘇菲忘在那兒的），學徒下意識伸手去接，麻袋做的“頭”低了低，像在道歉。

“或許不用加攻擊戲。”李卓凡把這段廢片往剪輯機里塞，“加個這個試試。”畫面里，怪物飄到窗口時，“爪子”突然往窗臺上撈了撈——那里空著，發夾早被蘇菲撿走了，它卻停了半秒才繼續往上飄。

喬治瞇著眼看了兩遍，突然笑了：“比攻擊戲強。”他拍了拍李卓凡的肩膀，“就這么剪——讓華納的人看看，沒打打殺殺也能攥人心。”

第二天華納的制片帶著審片員來，坐在剪輯臺前看片時，全程沒說話。直到看到怪物撈空窗臺的鏡頭，審片員突然“咦”了聲：“這是啥意思？”

“它記著發夾呢。”蘇菲站在后面小聲說，說完又趕緊低下頭——她本不該插嘴，卻沒忍住。審片員回頭看她，突然笑了：“你就是那個總戴發夾的小姑娘？瑪麗的影評里寫你了。”

片子放完，制片沒再提加戲的事，只指著屏幕說：“結局的星空能不能再亮些？院線說年輕人愛看亮堂的。”李卓凡點頭應了，心里松了口氣——這要求不算過分，托尼能調燈光。

送他們走時，制片突然拽住李卓凡：“有個事跟你說——環球那邊托我問，想請蘇菲去試鏡一部大制作，女主角的妹妹，戲份不輕。”他遞過來張名片，“下周去見導演。”

蘇菲捏著名片愣在原地，發夾上的水鉆晃得人眼暈。回到剪輯室時，她突然蹲在地上翻膠片盒，翻了半天翻出張皺巴巴的紙——是她剛進劇組時畫的星星，旁邊寫著“能演好‘尖叫工具人’就夠了”。

“去試試吧。”李卓凡幫她把紙撫平，“大制作總比我們這小片子強。”

蘇菲卻把名片往剪輯臺上一扔：“我不去。”她拽著李卓凡的胳膊往膠片堆里指，“長片版還沒剪完呢，托尼說給怪物做的‘粘液滴’道具還等著我去試效果呢。”

喬治在旁邊聽得笑了：“傻姑娘。”老導演把名片撿起來塞回她手里，“試鏡不耽誤剪片——我讓托尼多盯兩天。你去了，才好讓更多人知道，演戲不用靠尖叫。”

試鏡前一天，蘇菲突然在剪輯室哭了。李卓凡蹲在她旁邊遞紙巾，才知道她是怕——大制作的導演據說很嚴格，上次有個女演員試鏡時被罵得當場哭了。“我怕演不好。”她攥著發夾抹眼淚，“要是被罵了，回來還能跟你們一起剪片不？”

“當然能。”李卓凡幫她把發夾別好，“就算演成‘尖叫工具人’，我們也留著你的位置——給剪輯臺當擺件都行。”

蘇菲被逗笑了，眼淚還掛在睫毛上，發夾卻亮得很。那天晚上，她抱著長片版的劇本看了半宿，李卓凡蹲在旁邊幫她標重點，標到“女學生給怪物系紅繩”那頁時，她突然說：“其實大制作的劇本我看了，女主角的妹妹也總藏東西——藏著給姐姐攢的學費，跟我以前藏餅干給我媽似的。”

“那就按藏餅干的感覺演。”李卓凡幫她把劇本折好，“別想‘大制作’，就想你媽收到餅干時的樣子。”

試鏡那天，李卓凡跟著去了。環球的片場大得嚇人，化妝間比他們的剪輯室還寬敞，蘇菲坐在鏡子前，化妝師要給她摘發夾，她卻攥著不肯放：“就戴著吧，我習慣了。”

導演是個戴眼鏡的老頭，看了段試戲就喊“停”。蘇菲嚇得臉都白了，以為演砸了，老頭卻指著她的發夾笑：“你攥發夾的樣子比臺詞自然——就這么演，別改。”

從片場出來時，蘇菲還攥著發夾沒松手。李卓凡幫她把被風吹亂的頭發別好，聽見她小聲說：“導演說……要是成了，要拍三個月。”她頓了頓，抬頭看他，“那你們剪片咋辦？托尼說‘粘液滴’道具還等著我去看呢。”

“我們等你回來剪最后一鏡。”李卓凡拽著她往劇場跑，“喬治說今晚要試剪‘怪物掉粘液滴’的鏡頭，托尼熬了新的玉米糖漿，藍顏料放多了，說是‘像剛摘的星星’。”

劇場的燈亮得晃眼。托尼正蹲在道具箱旁攪玉米糖漿，藍乎乎的一團掛在木棍上，真像顆歪歪扭扭的星星。“快來快來！”他往蘇菲手里塞了把小勺子，“你嘗嘗甜不甜——怪物掉的‘淚’，得甜才行。”

蘇菲舀了點嘗，眼睛亮了：“比上次的好吃！”她蹲在剪輯臺旁看樣片，怪物掉“粘液滴”的鏡頭正好放完，滴在窗臺上的“粘液”慢慢暈開，像朵藍花。

“等你拍完大制作回來，我們拍《春天》。”李卓凡突然說。他從口袋里摸出張分鏡草圖，上面畫著個姑娘蹲在書店，發夾落在書縫里，旁邊寫著“蘇菲主演”。

蘇菲捏著分鏡紙沒說話，眼淚掉在紙上，把“蘇菲”兩個字洇得發深。喬治在旁邊咳了聲，把煙往窗外彈：“哭啥！三個月很快——我年輕時拍外景，半年才回來呢。”

后期快剪完時，瑪麗突然來了。她手里捏著個信封，說是“奧斯卡組委會寄來的”。李卓凡拆開一看，是邀請蘇菲去參加頒獎典禮的觀禮票——不是提名，是“新銳演員特別邀請”。

“去不去？”瑪麗看著蘇菲笑，“紅地毯可比片場好玩。”

蘇菲攥著票看了半天，突然往李卓凡手里塞：“你們去唄——我下周要去拍大制作的定妝照，沒空。”她頓了頓，小聲說，“再說了，我更想等片子上映時，跟你們一起坐在巷口的小影院看。”

瑪麗沒再勸，只拍了拍她的肩膀：“算你懂行。”她走時往剪輯臺上放了本新的影評集，扉頁上寫著“給永遠帶著發夾的姑娘”。

片子最終定在夏天上映。首映禮沒辦在大影院，就租了巷口那家快倒閉的小影院——老板是之前借書店的老頭的朋友，聽說要放蘇菲演的片子，特意把座椅修了修，還在門口掛了塊紅布，寫著“歡迎回家”。

放映那天，劇場的人都來了。托尼帶著道具組的人坐在前排，喬治叼著煙蹲在最后一排，李卓凡和蘇菲坐在中間，手里捏著老頭送的爆米花，袋子上還沾著點黃油。

片子放到怪物撈空窗臺的鏡頭時，前排突然傳來抽泣聲——是托尼的閨女，小姑娘攥著之前蘇菲送她的發夾，眼淚掉在爆米花袋子上。蘇菲伸手幫她擦眼淚，發夾蹭著小姑娘的臉頰，軟乎乎的。

片尾字幕滾完，燈光亮起來，老頭突然舉著個喇叭喊：“我孫女說要給姐姐獻花！”小姑娘捧著束野雛菊跑上來，往蘇菲手里塞時，突然拽著她的發夾笑：“跟我頭上的一樣亮！”

從影院出來時，月亮已經升起來了。蘇菲把野雛菊別在發夾上，藍水鉆混著黃花瓣，竟格外好看。李卓凡幫她拎著剩下的爆米花，聽見她小聲說：“大制作的導演說，拍完讓我演主角——演個總在書店撿發夾的姑娘。”

“那正好。”李卓凡捏了捏她的發夾，“我們的《春天》也能開拍了。”

喬治從后面追上來，手里捏著個膠片盒：“忘給你們了。”盒子里是卷廢片，是拍“女學生撿發夾”時的試拍鏡頭——蘇菲蹲在地上，發夾還沒撿到，先對著鏡頭笑了，眼里的光比爆米花還甜。

“留著吧。”老導演往李卓凡手里塞了塞，“等以后拍續集，用得上。”

巷口的風帶著爆米花的香味吹過，梧桐葉沙沙響，像在說悄悄話。李卓凡攥著膠片盒，看著蘇菲發間的雛菊和發夾，突然覺得1985年的夏天，比春天還暖——剪輯室的燈還亮著，發夾還在閃，連風里都帶著沒說完的故事。

托尼喊著“去喝啤酒啊”時，李卓凡跟著跑起來。蘇菲拽著他的胳膊，發夾上的水鉆在月光下晃了晃，像把往后的日子都照亮了。他想起剛穿越過來時攥著的二十三美元，想起閣樓里的玉米糖漿，想起圣丹斯的雪——原來所有的等待，都是為了此刻：有人陪你看片，有人幫你撿發夾，有人舉著啤酒瓶喊“下一部戲啥時候拍”。

膠片還在轉，故事還在講。從夏天講到秋天，從影院講到片場，講到最后才發現，最好的結局從來不是怪物回了家，是有人把發夾別在你發間，說“我們一起等春天”。