開(kāi)機(jī)儀式定在四月初的一個(gè)清晨。劇場(chǎng)門(mén)口的梧桐樹(shù)下擺了張舊木桌，托尼從道具間翻出塊紅布鋪在上面，喬治把那臺(tái)帶刻痕的35mm攝影機(jī)放在中央，鏡頭正對(duì)著東邊的朝霞——老規(guī)矩，開(kāi)機(jī)要討個(gè)“見(jiàn)光”的彩頭。

蘇菲來(lái)得最早，手里拎著個(gè)竹籃，里面是她烤的麥芬蛋糕。她穿了件淡藍(lán)的棉布裙，發(fā)間別著那枚假水鉆發(fā)夾，裙擺沾了點(diǎn)晨露，站在樹(shù)下等時(shí)，像剛從《發(fā)夾》的膠片里走出來(lái)似的。“給大家?guī)У摹！彼训案馔郎蠑[，麥芬的甜香混著梧桐葉的清氣飄開(kāi)，托尼咬了口就喊：“比巷口面包店的強(qiáng)！”

李卓凡蹲在地上調(diào)整攝影機(jī)角度，聽(tīng)見(jiàn)這話笑了。他昨晚改分鏡到后半夜，蘇菲裹著他的舊大衣趴在旁邊睡，發(fā)夾蹭著他的胳膊肘，癢得他總寫(xiě)錯(cuò)字。“別光顧著吃。”他朝托尼喊，“把‘開(kāi)機(jī)大吉’的牌子掛起來(lái)。”

牌子是喬治寫(xiě)的，毛筆字歪歪扭扭，卻用紅顏料描了邊。托尼踩著梯子往樹(shù)干上釘時(shí)，老王突然開(kāi)車(chē)來(lái)了，車(chē)后座堆著箱香檳，“我跟華納的人磨了半天，給你們申請(qǐng)的開(kāi)機(jī)禮！”他擠到桌前拿麥芬，看見(jiàn)蘇菲發(fā)間的發(fā)夾愣了愣，“這玩意兒還戴著呢？該換個(gè)金的了。”

“不用換。”蘇菲摸了摸發(fā)夾，水鉆在晨光下閃了閃，“這個(gè)好看。”

喬治叼著煙從劇場(chǎng)出來(lái)，手里捏著卷新膠片，往李卓凡手里一塞：“第一鏡用這個(gè)拍。”膠片盒上印著“柯達(dá)400T”，是華納按他要求訂的新貨，比之前用的廢膠片細(xì)膩多了。“拍蘇菲站在樹(shù)下的樣子。”老導(dǎo)演瞇著眼看朝霞，“光正好。”

李卓凡舉起攝影機(jī)時(shí)，風(fēng)突然吹過(guò)梧桐葉，沙沙響。蘇菲正低頭給麥芬擺紙盤(pán)，發(fā)夾被風(fēng)吹得晃了晃，她抬手按住的瞬間，李卓凡按下了快門(mén)——“咔”的一聲輕響，像把春天釘在了膠片上。

開(kāi)機(jī)第一拍打了三條。拍的是“女學(xué)生在閣樓發(fā)現(xiàn)小怪物”的戲，蘇菲蹲在鋪著舊報(bào)紙的地板上翻道具箱，手指剛碰到裝玉米糖漿的鐵皮罐（托尼特意留著的舊道具），突然頓住了——按劇本她該嚇一跳，可她卻慢慢轉(zhuǎn)頭，眼睛往箱縫里瞟，像怕驚擾了什么似的。

“就這么演。”喬治在監(jiān)視器后喊，沒(méi)讓她重拍。李卓凡舉著攝影機(jī)繞到側(cè)面，看見(jiàn)蘇菲的指尖在鐵皮罐上輕輕敲了兩下，像在跟里面的“怪物”打招呼。收工時(shí)他翻回放，發(fā)現(xiàn)那兩下敲罐的聲音被錄音助理麥克收進(jìn)去了，輕得像心跳。

連著拍了一周夜戲，蘇菲的眼下熬出了青黑，卻總不肯早睡。每天收工都要蹲在剪輯臺(tái)旁看樣片，指著“怪物用爪子碰發(fā)夾”的鏡頭說(shuō)：“它好像真的認(rèn)識(shí)我。”穿怪物服的學(xué)徒聽(tīng)見(jiàn)了，第二天特意在“爪子”上縫了片小絨布，碰發(fā)夾時(shí)軟乎乎的，不硌人。

這天拍“女學(xué)生帶怪物看星星”的夜戲，突然下起了小雨。布景用的“星空幕布”被打濕了，喬治卻沒(méi)喊停，“就拍下雨的樣子。”他讓燈光師把柔光打低些，雨絲落在蘇菲發(fā)間的發(fā)夾上，水鉆沾了水珠，竟比幕布上的假星星亮。

“你看。”蘇菲蹲在雨里抬頭，發(fā)夾上的水珠順著臉頰往下淌，“真的星星被云擋著了，可它還亮著呢。”李卓凡舉著攝影機(jī)站在雨里，鏡頭蓋都忘了蓋，只覺(jué)得取景器里的光快要溢出來(lái)——不是燈光，是從她眼里漏出來(lái)的。

凌晨收工時(shí)，蘇菲突然在劇場(chǎng)門(mén)口停住腳，指著巷口的老書(shū)店笑：“燈還亮著呢。”書(shū)店老頭的孫女正蹲在門(mén)口翻膠片，是之前李卓凡送她的廢片。小姑娘看見(jiàn)蘇菲，舉著張剪報(bào)跑過(guò)來(lái)——是《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)，配著她戴發(fā)夾的照片，標(biāo)題寫(xiě)著“發(fā)夾與怪物的溫柔革命”。

“姐姐，你真好看。”小姑娘拽著蘇菲的裙角，手指蹭過(guò)發(fā)夾上的水珠，“我以后也想戴這樣的發(fā)夾。”蘇菲蹲下來(lái)，把發(fā)夾摘下來(lái)別在小姑娘頭上，“等你長(zhǎng)大，我送你個(gè)新的。”

李卓凡站在旁邊看著，突然想起瑪麗說(shuō)的話：“好的角色會(huì)跟著演員走。”其實(shí)不是角色跟著演員走，是演員把自己的暖烘進(jìn)了角色里——就像蘇菲，總把發(fā)夾讓給別人，卻不知道自己早成了別人眼里的光。

老王又來(lái)探班時(shí)，帶來(lái)個(gè)穿西裝的男人，說(shuō)是“奧斯卡組委會(huì)的觀察員”。男人沒(méi)多說(shuō)，只坐在監(jiān)視器后看了場(chǎng)戲——拍的是“女學(xué)生給怪物系紅繩”的戲，蘇菲把托尼找的舊紅繩系在怪物的“爪子”上，系完還輕輕拽了拽，像怕松了似的。

“這姑娘有戲。”男人走時(shí)跟喬治說(shuō)，“明年的新人獎(jiǎng)可以留意下。”老王在旁邊聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑，拍著李卓凡的肩膀喊：“我就說(shuō)當(dāng)初沒(méi)看錯(cuò)人！”

李卓凡卻沒(méi)太在意。他更在意的是蘇菲的膝蓋——前幾天下雨拍夜戲時(shí)淋了涼，又開(kāi)始隱隱發(fā)疼。他從藥店買(mǎi)了膏藥，晚上趁她看樣片時(shí)偷偷貼在她褲腿上，被發(fā)現(xiàn)了就說(shuō)“托尼說(shuō)這玩意兒管用”。

“你總記著別人。”蘇菲摸著膝蓋上的膏藥笑，發(fā)夾蹭著他的胳膊肘，“都忘了自己也熬了好幾天夜。”她從口袋里摸出個(gè)布包，里面是枚新的發(fā)夾——塑料的，上面鑲著顆玻璃珠，“我路過(guò)雜貨店買(mǎi)的，給你別在相機(jī)上吧，防刮。”

李卓凡把發(fā)夾別在攝影機(jī)的鏡頭蓋兒上，玻璃珠在燈光下閃了閃。他突然想起剛穿越過(guò)來(lái)時(shí)，攥著二十三美元站在劇場(chǎng)門(mén)口的樣子，那時(shí)總覺(jué)得日子像塊硬邦邦的麥芬，咬不動(dòng)也咽不下。可現(xiàn)在不一樣了——有麥芬的甜香，有發(fā)夾的光，有群蹲在雨里還能笑著拍星星的人。

拍結(jié)局戲那天，天氣格外好。拍的是“怪物往天上飄”的戲，托尼用鋼絲吊著怪物服，蘇菲站在閣樓的破窗邊，手里捏著那枚紅繩。當(dāng)怪物飄到窗口時(shí)，她突然把紅繩解下來(lái)往上拋——紅繩纏在怪物的“爪子”上，跟著一起往天上飛。

“停！”喬治喊完，全場(chǎng)靜了靜，突然爆發(fā)出掌聲。老王舉著香檳跑過(guò)來(lái)，“開(kāi)瓶開(kāi)瓶！”泡沫濺在蘇菲的發(fā)夾上，她卻沒(méi)顧上擦，只望著窗外的天空笑——天上真有顆亮星，像怪物飄去的方向。

收工后，李卓凡在剪輯臺(tái)旁翻樣片，喬治湊過(guò)來(lái)看，突然說(shuō)：“短片《春天》不用拍了。”老導(dǎo)演指著屏幕上蘇菲站在窗邊的樣子，“這就是春天。”

李卓凡沒(méi)說(shuō)話，只把那枚新的玻璃珠發(fā)夾別在剪輯臺(tái)旁。窗外的梧桐葉全綠了，陽(yáng)光透過(guò)葉縫落在膠片上，映出里面的光——有發(fā)夾的光，有麥芬的光，有群人圍著攝影機(jī)笑的光。

他想起1985年的那個(gè)冬天，自己攥著二十三美元站在劇場(chǎng)門(mén)口，怎么也想不到，后來(lái)會(huì)有這樣一個(gè)春天：攝影機(jī)里有光，發(fā)夾上有光，連風(fēng)里都帶著甜香。

托尼舉著啤酒瓶喊“慶功宴開(kāi)始啦”時(shí)，李卓凡跟著站起來(lái)。蘇菲走過(guò)來(lái)拽他的胳膊，發(fā)間的水鉆發(fā)夾蹭著他的手腕，癢得他想笑。

“下一部戲拍啥？”她問(wèn)，眼里的光比天上的星星還亮。

李卓凡望著剪輯臺(tái)上的樣片，突然有了主意——就拍個(gè)關(guān)于發(fā)夾的故事吧，從冬天拍到春天，從閣樓拍到星空，拍到最后才發(fā)現(xiàn)，所有的光都早被人攥在手里了。

風(fēng)又吹過(guò)梧桐葉，沙沙響，像膠片在攝影機(jī)里轉(zhuǎn)，慢慢的，要轉(zhuǎn)很久很久。