舊書(shū)店的窗玻璃被擦得透亮，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在書(shū)架最頂層的《小王子》上。蘇菲踮腳把那本磨了角的書(shū)抽下來(lái)，指尖剛碰到書(shū)脊，發(fā)夾“啪嗒”一聲掉在地板上——還是那枚鑲著假水鉆的，水鉆在光下晃了晃，像顆不肯暗的星星。

“又掉了。”李卓凡蹲下去撿，指尖擦過(guò)她腳邊的膠片盒——里面裝著《發(fā)夾》的樣片，昨天剛從沖印店取回來(lái)。他把發(fā)夾別回她發(fā)間時(shí)，看見(jiàn)她耳后沾著點(diǎn)藍(lán)顏料，是今早試拍《外星來(lái)客》長(zhǎng)片版定妝照蹭的。

“瑪麗說(shuō)短片單元下周五展映。”蘇菲翻著《小王子》的扉頁(yè)，上面有行鉛筆字：“給丟了發(fā)夾的小姑娘”，是書(shū)店老頭的孫女寫(xiě)的。“她還問(wèn)……能不能讓我去臺(tái)上說(shuō)說(shuō)拍攝時(shí)的事。”

李卓凡往攝影機(jī)里裝膠片，聽(tīng)見(jiàn)這話笑了：“你就說(shuō)‘是導(dǎo)演教我盯著書(shū)脊看的’。”他頓了頓，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她翻書(shū)的手，“其實(shí)不用多說(shuō)——片子里你的眼神比啥都清楚。”

喬治叼著煙從外面進(jìn)來(lái)，手里捏著張報(bào)紙，頭版印著《圣丹斯短片單元前瞻》，配著《發(fā)夾》里蘇菲蹲在書(shū)店找發(fā)夾的劇照。“老王剛才打電話，說(shuō)想把短片賣(mài)給電視臺(tái)。”老導(dǎo)演把報(bào)紙往桌上一扔，“給五千美元，你賣(mài)不賣(mài)？”

李卓凡愣了愣。五千美元夠拍兩部短片了，可他總覺(jué)得這片子該留在劇場(chǎng)——就像那臺(tái)帶刻痕的攝影機(jī)，得沾著人的溫度才有意思。蘇菲突然拽了拽他的胳膊：“賣(mài)吧。”她指著報(bào)紙上的劇照，“要是能讓更多人看見(jiàn)……說(shuō)不定有像我一樣的小姑娘，會(huì)想起自己丟了的東西。”

喬治“哼”了聲，眼里卻帶著笑：“還是你倆懂行。”他往李卓凡手里塞了張支票，“老王預(yù)付的定金，剩下的展映后結(jié)。”支票上的數(shù)字是三千，比說(shuō)的少了兩千，李卓凡剛想開(kāi)口，喬治就拍了拍他的肩膀，“那兩千我讓他換成了膠片——下周長(zhǎng)片版試拍，用新膠片拍才像樣。”

下午華納的制片帶著服裝師來(lái)劇場(chǎng)，給蘇菲量尺寸做戲服。服裝師是個(gè)卷發(fā)女人，捏著軟尺繞著蘇菲轉(zhuǎn)了圈：“要‘舊卻干凈’的感覺(jué)？像剛洗過(guò)的白襯衫？”蘇菲趕緊點(diǎn)頭：“我媽總說(shuō)，干凈比啥都重要。”

量到一半，服裝師突然盯著她的發(fā)夾笑：“這發(fā)夾挺有意思，試鏡時(shí)戴著吧？比我準(zhǔn)備的那些珠寶好看。”蘇菲摸了摸發(fā)夾，突然抬頭看李卓凡——他正蹲在道具箱旁寫(xiě)分鏡，筆尖在“女學(xué)生摸發(fā)夾”那行頓了頓，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

試拍長(zhǎng)片版第一場(chǎng)戲那天，天陰得厲害。拍的是“女學(xué)生在閣樓教小怪物認(rèn)星星”的戲，蘇菲蹲在鋪著舊報(bào)紙的地板上，用粉筆在紙上畫(huà)星星，穿怪物服的學(xué)徒趴在旁邊，麻袋做的“頭”跟著她的粉筆動(dòng)。

“停！”喬治突然喊，“小怪物的‘眼睛’別總盯著粉筆——盯著她的發(fā)夾。”他走到學(xué)徒旁邊，把麻袋上的破洞往發(fā)夾的方向挪了挪，“它記著這發(fā)夾呢。”

重新開(kāi)拍時(shí)，李卓凡舉著攝影機(jī)蹲在角落，看見(jiàn)蘇菲的發(fā)夾在粉筆灰里沾了點(diǎn)白，卻亮得很。她畫(huà)到第三顆星星時(shí)，突然低頭笑了——原來(lái)學(xué)徒的“爪子”偷偷碰了碰她的褲腳，像怕她畫(huà)錯(cuò)似的。

“過(guò)了！”喬治喊完，服裝師突然拍手：“這發(fā)夾真是點(diǎn)睛之筆！就留著用吧！”蘇菲把發(fā)夾摘下來(lái)擦了擦粉筆灰，又小心翼翼別回去，眼里的光比鏡頭里還亮。

展映前一天，李卓凡帶著蘇菲去買(mǎi)新裙子。百貨公司的櫥窗里擺著條淡藍(lán)的連衣裙，領(lǐng)口繡著星星，蘇菲盯著看了半天，卻拉著他往打折區(qū)走：“那條太貴了，我有舊裙子就行。”

“就買(mǎi)這條。”李卓凡把裙子從櫥窗里取出來(lái)，往她手里塞，“瑪麗說(shuō)會(huì)有好多記者來(lái)拍，得穿得像樣點(diǎn)。”他頓了頓，聲音壓得低，“再說(shuō)了，你穿藍(lán)裙子好看——像怪物飄走時(shí)的天。”

蘇菲捏著裙子沒(méi)說(shuō)話，眼圈卻紅了。去收銀臺(tái)付錢(qián)時(shí)，她突然從口袋里摸出個(gè)小布包，往李卓凡手里塞：“這是我拍愛(ài)情片的片酬，你拿著——以后拍短片缺錢(qián)了用。”布包里的錢(qián)不多，卻疊得整整齊齊，最大的面額是五十美元。

展映那天，圣丹斯的放映廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。李卓凡跟著喬治坐在后排，看見(jiàn)瑪麗帶著幾個(gè)影評(píng)人走進(jìn)來(lái)，特意朝蘇菲的方向指了指——她正坐在第一排，淡藍(lán)的裙子在燈光下像浸了水的云，發(fā)夾別在耳后，不太顯眼，卻讓人忍不住盯著看。

短片開(kāi)始播放時(shí)，全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的“沙沙”聲。拍到小姑娘把情書(shū)夾在發(fā)夾上放郵箱旁時(shí)，后排傳來(lái)聲輕笑——是瑪麗，她正跟旁邊的人說(shuō)：“你看她的手，攥著又松開(kāi)，像怕情書(shū)被風(fēng)吹走似的。”

片尾字幕滾完，燈光亮起來(lái)。蘇菲站起來(lái)鞠躬，發(fā)夾上的假水鉆在光下閃了閃，她突然說(shuō)：“這發(fā)夾……是我朋友送的。”眼睛往李卓凡的方向瞟了瞟，聲音輕得像怕被風(fēng)吹走，“拍的時(shí)候總掉，可我總想著要戴——就像片子里的小姑娘，總想著要把發(fā)夾找回來(lái)似的。”

臺(tái)下突然響起掌聲，比《外星來(lái)客》展映時(shí)還熱烈。瑪麗站起來(lái)問(wèn)：“那你找到想找的東西了嗎？”

蘇菲愣了愣，低頭摸了摸發(fā)夾，又抬頭看李卓凡，突然笑了：“找到了。”

從放映廳出來(lái)，華納的制片追上來(lái)，手里捏著份合同：“長(zhǎng)片版的主角合同，我簽好字了。”他往蘇菲手里塞時(shí)，突然說(shuō)，“其實(shí)我本來(lái)想找個(gè)名氣大的演員，可剛才看短片時(shí)突然覺(jué)得——有些角色就得讓心里有東西的人演。”

回旅館的路上，雪又開(kāi)始下了。蘇菲把合同揣進(jìn)懷里，發(fā)夾上沾了點(diǎn)雪沫，她卻舍不得擦。李卓凡把大衣脫下來(lái)裹在她身上，聽(tīng)見(jiàn)她小聲說(shuō)：“我媽要是還在，肯定會(huì)說(shuō)‘你看，日子真的好起來(lái)了’。”

“會(huì)的。”李卓凡幫她把大衣拉鏈拉好，“她肯定看得見(jiàn)。”

第二天離開(kāi)圣丹斯時(shí)，瑪麗來(lái)送他們。她往李卓凡手里塞了本影評(píng)集，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“給懂發(fā)夾的導(dǎo)演。”又拍了拍蘇菲的肩膀：“下次見(jiàn)時(shí)，該叫你‘蘇菲女士’了。”

飛機(jī)落地洛杉磯時(shí)，托尼早等在機(jī)場(chǎng)了，手里舉著塊牌子，上面寫(xiě)著“歡迎大導(dǎo)演大明星回家”，字歪歪扭扭的，卻用紅顏料描了邊。看見(jiàn)他們出來(lái)，趕緊把手里的保溫桶遞過(guò)來(lái)：“老東西燉的雞湯，說(shuō)給你們補(bǔ)補(bǔ)。”

回劇場(chǎng)的路上，蘇菲趴在車(chē)窗上看街景，發(fā)夾在玻璃上映出個(gè)小小的亮斑。李卓凡摸了摸口袋里的短片尾款支票，又看了看她手里的長(zhǎng)片合同，突然覺(jué)得那臺(tái)舊攝影機(jī)的刻痕里，好像真的藏著運(yùn)氣——不是靠賭外匯賺來(lái)的那種，是靠蹲在書(shū)店擦鏡頭、靠盯著發(fā)夾試戲、靠一群人圍著道具箱喝酒攢出來(lái)的，暖乎乎的，能攥很久的那種。

劇場(chǎng)的門(mén)沒(méi)鎖，喬治正蹲在道具箱旁擦那臺(tái)35mm攝影機(jī)，鏡頭上的藍(lán)顏料早就沒(méi)了，卻還在反復(fù)擦。看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，老導(dǎo)演舉了舉手里的威士忌：“慶功宴早備好了。”

托尼從后臺(tái)拖出張桌子，擺上燉雞湯和面包，還有蘇菲愛(ài)吃的烤紅薯。窗外的雪停了，月光落在桌上，把每個(gè)人的影子都疊在一起。李卓凡看著蘇菲把發(fā)夾摘下來(lái)放在攝影機(jī)旁，突然覺(jué)得這劇場(chǎng)再也不會(huì)空了——就算以后拍長(zhǎng)片要去大制片廠，這里也永遠(yuǎn)是根：有舊攝影機(jī)，有畫(huà)滿星星的道具箱，有總掉的發(fā)夾，還有群不管你成了大導(dǎo)演還是小場(chǎng)記，都會(huì)舉著啤酒瓶喊“干杯”的人。

蘇菲突然舉起杯子：“敬發(fā)夾。”

喬治跟著舉起來(lái)：“敬舊攝影機(jī)。”

托尼喊：“敬老東西！”

李卓凡笑著舉起杯，碰在一起的脆響里，好像聽(tīng)見(jiàn)膠片又開(kāi)始轉(zhuǎn)了——這次不是在試拍，是真的要把故事講下去了，從1985年的冬天開(kāi)始，慢慢講，講很久。