劇場的天窗漏下片淡月，正好落在那臺(tái)35mm攝影機(jī)上。李卓凡蹲在道具箱旁擦鏡頭，玉米糖漿的藍(lán)顏料早干成了硬塊，得用軟布蘸著溫水慢慢蹭。托尼蹲在對(duì)面拆怪物服，麻袋上的銀粉簌簌往下掉，落在地上像撒了把碎星子。

“老東西真舍得。”托尼叼著煙笑，“這機(jī)子是他年輕時(shí)拍處女作用的，寶貝得跟啥似的。”他把拆下來的“怪物刺”（其實(shí)是染了色的雞毛撣子）往箱里塞，“華納的人后天來拿長片版大綱，你小子可得上點(diǎn)心——?jiǎng)e讓老王那家伙看笑話。”

李卓凡“嗯”了聲，指尖撫過攝影機(jī)的金屬外殼，摸到道淺淺的刻痕——是個(gè)歪歪扭扭的“G”，該是喬治年輕時(shí)留的記號(hào)。他突然想起圣丹斯時(shí)瑪麗說的話：“好片子都帶著人的溫度。”這臺(tái)老機(jī)子上的溫度，怕是比任何新設(shè)備都厚。

蘇菲端著兩杯熱可可走進(jìn)來，把杯子往兩人面前一放：“我剛在劇組問過編劇老師，他說長片版可以加條女學(xué)生的成長線——比如她后來也開始幫迷路的小怪物找家。”她蹲在李卓凡旁邊看他擦鏡頭，睫毛在月光下投出小扇子似的影，“你要是寫累了，我?guī)湍愠缶V？”

“不用。”李卓凡把擦干凈的鏡頭裝回去，“你明天還得去拍定妝照呢。”他頓了頓，從口袋里摸出華納給的定金信封，抽了兩千美元遞過去，“去買件像樣的大衣，圣丹斯的影評(píng)登了，以后該有人認(rèn)識(shí)你了。”

蘇菲捏著錢沒動(dòng)，眼圈先紅了：“我媽說……不能隨便要?jiǎng)e人的錢。”

“這是預(yù)支的片酬。”喬治的聲音從門口傳來，老導(dǎo)演手里捏著瓶威士忌，往桌上一放，“長片版讓她演主角，提前發(fā)點(diǎn)工資怎么了？”他挨著李卓凡坐下，往攝影機(jī)里塞了卷廢膠片，“試試機(jī)子？看看還能用不。”

李卓凡握著攝影機(jī)站起身，鏡頭對(duì)準(zhǔn)蘇菲——她正低頭把錢往信封里塞，發(fā)梢垂在臉頰旁，熱可可的白氣往上飄，把月光都染得軟乎乎的。他輕輕按下快門，“咔”的一聲輕響，像把這瞬間釘在了膠片上。

“寫大綱不用急。”喬治喝了口酒，“先把短片拍了——你不是說想給蘇菲量身寫個(gè)故事？用這臺(tái)機(jī)子拍，正好練手。”他指了指窗外，“明天去租個(gè)場地，就用街角那間快倒閉的舊書店，便宜。”

接下來的三天，李卓凡一邊趕長片大綱，一邊寫短片劇本。短片叫《發(fā)夾》，講個(gè)總把秘密藏在發(fā)夾里的小姑娘——撿到別人丟的情書，夾在發(fā)夾上等著還；發(fā)現(xiàn)鄰居奶奶偷偷哭，把糖紙纏在發(fā)夾上遞過去。沒什么大情節(jié)，就靠幾個(gè)眼神和小動(dòng)作撐著，像蘇菲演的所有戲那樣，藏著勁呢。

蘇菲每天收工都來劇場幫忙。有時(shí)幫他念劇本里的臺(tái)詞，有時(shí)蹲在旁邊剪道具——她用硬紙板糊了個(gè)舊書店的模型，窗戶上還畫了個(gè)小太陽，跟她之前在劇場地上畫的那個(gè)一樣。托尼見了直樂：“比道具組做得還像樣。”

租書店那天出了點(diǎn)岔子。老板是個(gè)倔老頭，說啥也不肯租給“拍電影的”，嫌吵。李卓凡磨了半天嘴皮子，蘇菲突然從口袋里摸出發(fā)夾——就是那枚鑲假水鉆的，往老頭手里塞：“這是我媽留的，押在您這兒，拍完就還。”老頭捏著發(fā)夾看了半天，突然嘆了口氣：“行吧，別碰我書架上的舊書就行。”

拍短片的第一天，天剛亮就飄起了小雨。舊書店的窗玻璃蒙著層霧，李卓凡舉著攝影機(jī)蹲在角落，蘇菲站在書架前試戲——她演的小姑娘正踮腳夠最上面的書，發(fā)夾從頭發(fā)上掉下來，落在書縫里。按劇本她該蹲下去找，可她突然停住了，手指在書架上摸了摸，像是在數(shù)書脊上的字，過了兩秒才慢慢蹲下去。

“就這么演。”李卓凡低聲說。他知道蘇菲是想起了自己媽——上次她提過，她媽以前總在圖書館打工，總跟她說“書里藏著好東西”。

拍了整整三天，短片才拍完。最后一個(gè)鏡頭是小姑娘把撿到的情書夾在發(fā)夾上，放在書店門口的郵箱旁。蘇菲放完情書沒立刻走，站在雨里看了會(huì)兒郵箱，手往發(fā)夾的位置摸了摸——那里是空的，發(fā)夾早被她送給老板押著了。

“過了。”李卓凡放下攝影機(jī)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。蘇菲跑過來，頭發(fā)被雨打濕了，貼在臉頰上，卻笑得眼睛發(fā)亮：“是不是拍得不好？我總忘詞。”

“好得很。”喬治從角落里走出來，手里還捏著那瓶威士忌，“比長片版的樣片有勁兒。”他頓了頓，往李卓凡手里塞了張紙條，“瑪麗剛才打電話，說想把這短片也帶去圣丹斯的短片單元展映。”

李卓凡捏著紙條愣了愣——他原本就想拍來給蘇菲練手的，沒指望能參展。蘇菲湊過來看紙條，突然拽了拽他的胳膊：“那……能把發(fā)夾拿回來了嗎？我想戴著去展映。”

去書店拿發(fā)夾時(shí)，老頭正蹲在門口翻李卓凡拍剩的廢膠片。看見他們進(jìn)來，把發(fā)夾往蘇菲手里一遞，又指了指膠片：“這玩意兒能給我留兩張不？我孫女準(zhǔn)喜歡。”蘇菲趕緊把膠片遞過去，老頭咧著嘴笑，露出顆缺了的牙：“以后拍電影還來這兒啊，不收錢。”

長片大綱交上去那天，華納的制片特意來了趟劇場。他翻著大綱點(diǎn)頭：“比我想的有意思——女學(xué)生不光幫怪物找家，還開始教別的孩子認(rèn)星星，這線加得好。”他突然看向蘇菲，“主角就定她了？要不要再試鏡看看？”

“不用試。”李卓凡沒等喬治開口就接了話，“她演最合適。”蘇菲站在旁邊，手攥著發(fā)夾沒說話，臉卻紅得像被夕陽曬過。

制片走后，托尼拎著啤酒進(jìn)來：“慶功宴！今晚我請(qǐng)客！”他往桌上擺杯子時(shí)，突然“哎呀”一聲——從口袋里掉出個(gè)小鐵盒，正是之前蘇菲裝場記單的那個(gè)。盒子打開，里面除了場記單，還有張李卓凡在醫(yī)院幫她削蘋果的速寫，是蘇菲偷偷畫的，線條歪歪扭扭，卻把他蹙眉的樣子畫得清清楚楚。

“藏得挺深啊。”托尼拿起來晃了晃，蘇菲趕緊搶過去往懷里塞，臉埋在臂彎里不肯抬。喬治笑著喝了口酒，沒說話，只把攝影機(jī)往李卓凡面前推了推——鏡頭正對(duì)著蘇菲，她的發(fā)夾在燈光下閃了閃，像把所有的光都收在了上面。

窗外的雨停了，月亮又爬上來。李卓凡握著攝影機(jī)，突然覺得這劇場比剛來時(shí)亮堂了太多——不是因?yàn)閾Q了新燈泡，是因?yàn)橛辛巳耍辛斯适拢辛税l(fā)夾上那點(diǎn)不肯滅的光。他想起剛穿越過來時(shí)攥著的二十三美元，想起閣樓里的玉米糖漿，想起圣丹斯的雪，突然明白：有些東西比錢重要多了——比如臺(tái)帶著刻痕的舊攝影機(jī)，比如個(gè)總把秘密藏在發(fā)夾里的姑娘，比如一群愿意陪你蹲在道具箱旁喝酒的人。

托尼舉著啤酒瓶喊“干杯”時(shí)，李卓凡跟著站起來，酒杯碰在一起的脆響里，好像能聽見膠片在攝影機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——那是故事開始的聲音，軟乎乎的，卻帶著勁，能把往后的日子都照亮。