便利店的玻璃裂痕在晨光里像道愈合的傷疤，周敏盯著電子鐘看了足足三分鐘——時間終于不再倒轉，但秒鐘跳動時總帶著半秒的卡頓，像齒輪間卡著枚細沙。蘇晴抱著從貨架上順來的壓縮餅干，腕內側的“C-0000”編號淡得幾乎看不見，像道未愈的淺疤。

“鏡域重生后，現實和鏡域就像兩套齒輪，轉速不一樣了。”周敏晃了晃手中的齒輪吊墜，吊墜不再發燙，卻總在指向東北方向，“那里有棟老鐘表店，1995年工程事故時突然消失，現在又冒出來了。”

蘇晴咬了口餅干，碎屑掉在便利店的地板上，竟擺出齒輪的形狀。她盯著周敏腕上的齒輪紋路，終于鼓起勇氣開口：“你說的鏡域，是不是就像個巨大的齒輪迷宮？我們都是里面的小齒輪？”

“差不多，但齒輪迷宮里藏著能停下所有齒輪的鑰匙。”周敏指了指吊墜，“林長生就是那把鑰匙，現在他被困在鏡域和現實的中間地帶，而我們要幫他回來。”

兩人趕到鐘表店時，生銹的銅制招牌正“吱呀”作響，“永記鐘表行”四個字缺了“永”字的右半，露出底下的齒輪紋路。蘇晴剛要推門，周敏突然拉住她——玻璃櫥窗里的老式座鐘指針倒轉，鐘擺上刻著極小的編號“C-4719”，正是林長生的編號。

“鏡域副本的入口藏在異常的時間里。”周敏摸出從醫院帶來的碘伏，在地面畫了個簡單的齒輪，“看著指針，當分針和時針疊成齒輪形狀時，門就會開。”

話音未落，座鐘突然發出刺耳的報時聲，十二聲鐘響后，分針和時針竟真的拼成了齒輪圖案。木門“咔嗒”一聲彈開，撲面而來的不是陳舊的木香，而是齒輪潤滑油的腐臭味。店內掛滿了各式各樣的鐘表，每個鐘擺上都刻著生存者編號，最新的一個空白鐘擺正在滴落黑色液體。

“生存目標：在鐘表店找到十二枚齒輪零件，修復中央落地鐘。”機械音突然在頭頂響起，比之前柔和許多，卻帶著說不出的詭異，“特殊提示：鐘擺的影子是鏡域的眼睛，午夜前請勿讓影子重疊。”

蘇晴嚇得差點摔了餅干，周敏卻注意到機械音里混著微弱的電流聲，像極了林長生在鏡域核心時的投影。店內的落地鐘位于中央，鐘體缺了十二枚齒輪零件，露出的空洞里隱約可見齒輪轉動的微光。

“零件藏在刻有編號的鐘擺里。”周敏摘下墻上刻著“C-0001”的鐘擺，果然在底座摸到凸起的齒輪，“每個鐘擺對應一次輪回，我們要找的是第79次和第80次的零件。”

蘇晴學著她的樣子摘下刻有“C-4720”的鐘擺，剛摸到齒輪，墻面的鏡子突然發出蜂鳴。鏡中倒映的蘇晴背后站著個穿中山裝的男人，他的胸口嵌著齒輪，手腕內側的編號正是“D-07”——前輪回者老陳的編號。

“他是鏡域殘渣，專門騙新人交出齒輪！”周敏將碘伏潑向鏡面，男人的身影如煙霧般消散，“記住，鏡域里的詭影會變成你認識的人，唯一的破綻是他們沒有編號。”

兩人在掛滿鐘擺的墻壁間穿梭，蘇晴逐漸熟練起來，甚至能一眼分辨出真實零件和鏡域幻象。當她摘下刻有“C-4722”的鐘擺時，底座的齒輪突然發出藍光，落地鐘的空洞里傳來齒輪咬合的輕響，中央指針微微顫動。

“還有最后一枚，刻著‘C-0000’的鐘擺。”周敏盯著墻面最頂端的位置，那里掛著個布滿蛛網的鐘擺，編號被灰塵覆蓋，“那是鏡域重生后的初始編號，也是修復落地鐘的關鍵。”

蘇晴剛要爬上梯子，地面突然震動，所有鐘擺的影子開始重疊，在地面拼出巨大的齒輪圖案。鏡中倒映的落地鐘里，無數齒輪詭影正在蘇醒，他們的關節處伸出鐘擺般的利刃，目標正是正在收集零件的兩人。

“影子重疊會激活詭影！”周敏拽住蘇晴躲到落地鐘后，齒輪利刃擦著她的發梢劃過，“快把零件塞進落地鐘！只要修復它，就能停止所有鐘擺的影子。”

蘇晴顫抖著將最后一枚齒輪塞進空洞，落地鐘突然發出清亮的報時聲，十二聲鐘響后，所有鐘擺的影子同時消散。鏡中的詭影們發出尖嘯，化作齒輪碎片散落在地，每片碎片上都刻著“解析者”的字樣。

落地鐘的玻璃突然透明，露出內部的齒輪組，周敏看見齒輪間卡著半張紙條，正是林長生的字跡：“當十二枚齒輪歸位，現實與鏡域的裂縫會在鐘表店后巷開啟。”

后巷的墻壁上，齒輪狀的裂縫正在擴大，裂縫另一端的鏡域墳場里，林長生的身影清晰可見。他的掌心托著枚發光的齒輪，齒輪表面刻著“現實”與“鏡域”的交界線，腳邊散落著七枚新的碎片，刻著“勇氣”“希望”等字樣。

“周敏，鏡域重生后不再需要七宗罪碎片。”林長生的聲音帶著少見的疲憊，“新的規則由生存者的執念決定，而你——”

話未說完，裂縫突然收縮，林長生的身影被拉回鏡域深處。周敏握緊手中的齒輪零件，發現零件表面不知何時多了行小字：“第81號副本啟動，生存者編號C-4723已進入舊鐘表店。”

蘇晴指著便利店方向，那里的電子鐘不知何時跳到了07:09，與鏡域的時間再次同步。周敏看見后巷的墻角浮現出新的血字：【齒輪的轉動從未停止，但握住齒輪的手，終于學會了逆向發力】

她知道，新的生存者即將到來，鏡域的齒輪仍在轉動，但這一次，他們不再是被動的齒輪，而是學會了用執念打磨鑰匙的人。蘇晴腕上的“C-0000”編號突然發出微光，像在呼應遠處鐘樓的鐘聲，那鐘聲不再是催命的鼓點，而是新的抗爭的號角。

“我們該走了。”周敏將最后一枚齒輪零件收入口袋，零件在她掌心發燙，卻帶著真實的溫度，“下一次輪回，或許我們能讓所有齒輪都記住，生存者的執念，比任何齒輪都要堅硬。”

蘇晴看著鐘表店內重新正常轉動的座鐘，突然露出笑容。她終于明白，所謂的無限輪回，從來不是絕望的循環，而是像齒輪一樣，每一次轉動，都帶著前一次的印記，帶著破局的希望。