鉛灰色的云層壓在廢棄的“永動齒輪廠”上空，生銹的煙囪里飄出齒輪狀的煤灰，落在周敏腕內側的齒輪紋路上，竟發出金屬相扣的輕響。她胸前的齒輪吊墜此刻不再跳動，而是像指南針般直指工廠正門，那里的鐵柵欄上纏著帶編號的鐵絲，“C-0001”到“C-078”的刻痕間，新纏上了尚未風干的“C-4722”。

“昨晚便利店的電子鐘又倒轉了三分鐘?！标惲⑽罩鴱尼t院順來的齒輪扳手，工裝褲口袋里裝著半瓶碘伏，“鏡域重生后，現實世界的時間線在自我修復，但總有些地方還在‘生銹’。”

工廠鐵門在齒輪吊墜的共鳴中緩緩開啟，門內傳來規律性的“咔嗒”聲，像是無數齒輪在同步轉動。穿淺藍色衛衣的少女正背對著他們站在廠區中央，右手無意識地抓著左腕內側的新編號，指甲縫里卡著齒輪狀的鐵銹——正是第81號副本的新生存者，C-4722。

“蘇晴，別回頭看任何齒輪！”周敏認出少女衛衣上的第三中學舊?；?，那是1995年工程事故中失蹤學生的標志，“這里的齒輪會吞噬生存者的記憶，變成詭影的誘餌?！?

少女猛地轉身，瞳孔里倒映著齒輪廠的全景，卻沒有虹膜——那是鏡域初期感染的特征。陳立的扳手突然被某種力量拽向她的方向，齒輪狀的鐵絲在地面拼出“歡迎來到齒輪熔爐”的字樣，廠房頂部的探照燈應聲亮起，照亮了懸浮在空中的齒輪矩陣，每片齒輪上都刻著未完成的編號。

“熔爐核心在地下三層?！敝苊艚馕鲋鴱S房地面的齒輪紋路，這些紋路與她在鏡域核心見過的自毀程序完全一致，“1995年的工人就是在這里被改造成齒輪潤滑劑，現在鏡域用他們的執念構建新副本。”

蘇晴突然指著齒輪矩陣，某片齒輪上的編號正在吸收她的血液，“C-4722”逐漸變得清晰。周敏拽著她躲進值班室，卻發現桌上的考勤表停在1995年6月30日，當天的值班記錄寫著：“第79名工人拒絕獻祭，編號C-4719被打入熔爐核心”——正是林長生的編號。

“他被鏡域困在熔爐核心了！”周敏的吊墜突然發出強光，映出值班室鏡子里的場景：地下三層的熔爐中，林長生的身影被齒輪矩陣包圍，他的掌心托著半枚齒輪，齒輪表面流動著現實與鏡域的交界能量。

廠房頂部的齒輪矩陣突然加速轉動，探照燈的光芒化作齒輪狀的刀刃，劈向值班室。陳立用扳手卡住即將關閉的鐵門，周敏趁機將碘伏潑向齒輪刀刃，腐蝕性液體在金屬表面炸開，露出后方的安全通道，通道墻壁上用齒輪油寫著：【熔爐核心的鑰匙，藏在齒輪工人的胸腔里】

地下三層的熔爐車間充斥著高溫蒸汽，管道里流出的不是水而是融化的齒輪，地面上整齊碼著78具機械尸體，每具尸體的胸腔都嵌著編號手環。蘇晴突然指著其中一具尸體，他的工牌上寫著“王建國”，胸口的齒輪核心正在吸收她的編號光芒。

“他們是前輪回者的執念具現?！敝苊裘鋈诤虾蟮凝X輪吊墜，吊墜與王建國的齒輪核心共鳴，尸體胸腔打開，露出真正的熔爐鑰匙——刻著“解析者”的齒輪印章。

熔爐中央的齒輪矩陣突然發出尖嘯，林長生的投影在矩陣中抬起頭，他的嘴角比劃著“逆時針七圈”的手勢，那是鏡域核心自毀程序的啟動密碼。周敏將齒輪印章按在矩陣邊緣，陳立同時轉動墻上的齒輪閥門，高溫蒸汽瞬間凝結成齒輪雨，每片齒輪都映出蘇晴驚恐的臉。

“鏡域重生后的規則變了！”蘇晴看著自己腕上的編號正在齒輪雨中分裂，“每個詭影都能復制生存者的能力——”

話未說完，熔爐深處的齒輪矩陣突然展開，露出其后的時間裂縫。周敏看見裂縫另一端的鏡域墳場，林長生的實體正站在齒輪墓碑前，他的掌心疤痕與矩陣中央的核心齒輪完全吻合，而在他腳邊，躺著七枚新的罪業碎片，表面刻著“希望”“反抗”等不屬于七宗罪的屬性。

“周敏，新的鏡域不再依賴七宗罪，而是生存者的執念本身?！绷珠L生的聲音從裂縫中傳來，矩陣核心開始吸收蘇晴的編號，“帶她離開，現實世界需要有人記住——齒輪的轉動，從來都不是必然?！?

熔爐突然發出不堪重負的轟鳴，齒輪矩陣開始崩塌，機械尸體們的手環編號逐個熄滅，唯有蘇晴的“C-4722”在核心處亮起。周敏拽著她沖向時間裂縫，陳立則用扳手卡住即將閉合的齒輪閥門，“我來斷后！鏡域需要有人記錄第一次重生的模樣?！?

裂縫閉合的瞬間，周敏看見陳立的身影被齒輪雨包圍，他的扳手在蒸汽中劃出弧線，宛如在給鏡域的重生敲響喪鐘?；氐浆F實世界的工廠時，鐵門已恢復銹蝕狀態，唯有蘇晴腕上的編號還在發燙，那串數字此刻變成了“C-0000”，鏡域從未出現過的初始編號。

“現在怎么辦？”蘇晴盯著齒輪吊墜，吊墜表面的新刻痕正在形成完整的齒輪圖案。

周敏望向遠處的鐘樓，機械鐘的指針第一次出現了誤差，現實時間與鏡域時間出現了0.3秒的偏差。她摸出齒輪鑰匙，鑰匙表面的疤痕此刻與蘇晴的“C-0000”編號產生共鳴，突然明白林長生留在熔爐的話——新的鏡域，將由生存者的執念重新定義。

“我們去便利店?！敝苊粑站o吊墜，齒輪狀的陽光穿過云層，在地面投下“81”的影子，“下一次輪回的鑰匙，藏在現實與鏡域的誤差里?！?

蘇晴順著她的視線望去，看見便利店玻璃上不知何時多了道新的裂痕，裂痕里嵌著半枚齒輪，齒輪表面流動的光芒中，隱約可見林長生的笑臉，以及一行尚未完全顯形的字：【當解析者成為鑰匙，無限輪回的起點，正是齒輪停止轉動的瞬間】