秋分后的第五場秋雨，像一位不速之客，在傍晚六點準時敲響了城市的門。雨絲細密如織，帶著些許涼意，輕輕地灑落在世間萬物之上。家長會的白熾燈管，在雨幕中投下朦朧的光暈，像一個個迷離的夢境，映照著家長們來來往往的身影。我站在教室門口，目送著最后一位家長離去，心中涌起一股莫名的悵然。

就在這時，后頸突然觸到一片沁涼，像是一雙手，輕輕地撫摸著過去的時光。我轉過身，看見隔壁班的體育老師陸明正抖著傘走進來，藏青色風衣下擺甩出的雨珠，濺落在踢腳線的瓷磚上，發出清脆的聲響，如同時光的滴答聲。他身上若有若無的雪松香，在潮濕的空氣里彌漫開來，像把鑰匙，輕輕地叩擊著記憶的銅鎖，打開了一扇通往過去的大門。

“肖老師的圍巾該換了。”他指著我米色圍巾邊緣翹起的毛球，指尖在潮濕的空氣里劃出一道淺淡的影子，像是在指引我回到過去。“和你學生時代的款式一樣。”他的聲音溫和而熟悉，帶著一絲不易察覺的關切。

這話讓我下意識地攥緊了手中的保溫杯，杯壁傳來的溫度，卻無法熨平圍巾纖維里藏著的十年光陰。這條圍巾，是秦昭臨在2015年寒假寄給我的，快遞單上的字跡帶著北方的凌厲，卻在“南京”兩個字上多描了兩筆，像是在小心翼翼地呵護著什么，又像是在向這座潮濕的城市宣示著他的愛意。圍巾上每一個細密的針腳，都編織著他對我無盡的思念和關懷，仿佛在說：“南京的冬天寒冷，但我會用我的愛為你驅散寒意。”

記憶在雨絲的牽扯下，如潮水般涌來，將我淹沒。高三那年的平安夜，教室后墻的黑板報上還留著未擦凈的雪花圖案，那是我們對未來的憧憬和向往。秦昭臨趁我收作業時，偷偷地把半塊德芙塞進我的圍巾口袋，包裝紙是他用草稿紙手繪的，上面畫著一個戴著蝴蝶結的豬頭，正啃著一根鉛筆，旁邊用紅筆寫著“等我考上BJ，就帶你去后海看雪”。他指尖的溫度透過毛線傳遞過來，帶著冬日暖氣片的暖意，讓我感到無比的溫暖和安心。而我轉身時，看見他耳尖通紅，正假裝專注地擦黑板，粉筆灰簌簌地落在他洗得發白的校服領口，像是一層薄薄的糖霜，為這個畫面增添了幾分甜蜜。

“肖瀟？”周明遠的聲音從走廊拐角處傳來，帶著保溫桶特有的燜香，將我從回憶中拉回現實。他的藏青色西裝外套沾著細密的雨珠，像是一層保護膜，將他與外界隔離開來。鏡片上蒙著一層薄霧，讓那雙總帶著計算器般精準的眼睛顯得柔和了些，像是一汪平靜的湖水，倒映著我的身影。陸明禮貌地頷首道別，轉身時帶起的風掀起我搭在椅背上的備課表，露出夾層里那個畫著豬頭的牛皮紙信封——那是秦昭臨寫給我的信，上面記錄著我們青春的點點滴滴。他的目光在豬鼻子的涂鴉上停頓了0.3秒，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，像是在遮掩他內心的波瀾，卻什么也沒說，只把傘尖在地面敲出兩記清響，像是在為這段往事畫上一個休止符。

回家的路上，雨水敲打著車窗，發出單調的聲響，像是一首催眠曲。儀表盤的冷光在周明遠鏡片上流淌，他正說著科室晉升的細則，指節因為握方向盤而泛白，腕骨處的手表發出輕微的滴答聲，像是在提醒我時間的流逝。“這次評上副主任，就能換輛空間大點的SUV。”他的聲音像恒溫箱里的蒸餾水，平淡而缺乏溫度，讓我想起秦昭臨第一次開車時的情形——2018年的夏天，他剛拿到駕照就借了輛二手奧拓，在長江大橋上把油門當成剎車，驚出的冷汗浸透了他印著豬頭圖案的T恤，他卻還笑著說：“別怕，我方向盤上綁了你的幸運小豬呢。”他的笑容燦爛而明媚，像陽光一樣溫暖著我的 heart。

車載廣播突然跳出徐佳瑩的《尋人啟事》，副歌部分的鋼琴聲像冰錐刺進我的神經，讓我感到一陣刺痛。“請讓我擁有你失去的時間......”這句歌詞，像是一把鑰匙，打開了我內心深處的記憶之門。我慌忙去按換臺鍵，指甲在塑料面板上刮出刺耳的聲響，像是在抗拒著這段回憶，掌心的小豬吊墜卻硌得生疼——那是秦昭臨在“江湖酒館”開業時送的，豬鼻子上的碎鉆是用他第一次調酒比賽的獎金買的，說“這樣你站在講臺上，學生就會覺得老師帶著星光”。此刻吊墜的金屬鏈條正隔著毛衣蹭著我的鎖骨，像是一段未愈合的舊傷，隱隱作痛。

深夜的臺燈在作文本上投下圓形的光斑，像是一個個小小的太陽，照亮了學生們的心聲。高三（3）班林小滿的作文《未說出口的秘密》讓我的紅筆尖在紙上游移不定，不知該如何下筆。“我總把巧克力夾在數學作業里遞給后桌，因為他說吃了會變聰明。”墨水滴在“巧克力”三個字上，暈開的圓斑像極了秦昭臨畫在模擬卷上的豬頭，那些被紅筆圈住的錯題旁，總有用鉛筆偷偷畫的小豬舉著“肖瀟老師批改快樂”的牌子，有次他甚至在立體幾何題里畫了只戴學士帽的豬，說：“這道題要是會解，小豬就能從正方體里越獄去BJ了。”他的字跡工整而有力，每一個筆畫都充滿了他的個性和對學習的熱情。

抽屜深處傳來牛皮紙摩擦的窸窣聲，像是一只小老鼠在偷偷地啃食著什么。我打開抽屜，取出那個泛黃的牛皮紙信封，小心翼翼地展開。信紙上的字跡，像是一行行跳動的音符，記錄著我們的青春和夢想。最后一行字跡在臺燈下洇出淺褐色的痕跡，分明是淚水風干后的印記，像是一朵枯萎的花朵，訴說著一段悲傷的往事。“其實我知道，你早就把我的情書從辦公室廢紙簍里撿回去了，就像我知道，你抽屜里的巧克力，永遠有一半是留給我的。”當年沒注意到的鉛筆小字在月光下顯形，“留給我的”后面畫著個歪歪扭扭的豬頭，豬耳朵上還別著朵用句號點成的小花，像他在走廊盡頭等我時，總別在胸前的那支褪色鋼筆，充滿了童趣和創意。

雨聲在窗外織成細密的網，將現實世界隔絕在溫柔的水霧里。我想起陸明說的“學生時代的款式”，那條米色圍巾至今還留著秦昭臨寄來時的包裝方式——用牛皮紙仔細裹成糖果形狀，繩結處系著片銀杏葉標本，背面寫著“南京的冬天，連圍巾都要比BJ的多繞一圈”。后來我才知道，他為了買這條圍巾，在火鍋店洗了半個月的餐盤，手掌被熱水泡得發白，卻在視頻里舉著圍巾說：“你看，毛線針腳和你織給我的手套一樣歪。”他的笑容純真而可愛，讓我感到無比的幸福和感動。

周明遠在主臥翻書的聲音傳來，床頭柜上的加濕器噴出均勻的白霧，將他的輪廓柔化成模糊的色塊，像是一幅水墨畫，充滿了詩意和朦朧美。而我指尖撫過信紙上的折痕，那是當年躲在儲物柜里偷偷閱讀時留下的，每條褶皺都對應著心跳的弧度，記錄著我當時的緊張和激動。秦昭臨不知道，媽媽沒收情書的那個午后，我蹲在教師辦公室的廢紙簍前，看見信封上的“肖瀟親啟”被咖啡漬浸得發皺，卻像捧著失而復得的珍寶，藏進校服最里層的口袋，讓體溫去烘干紙頁上的淚痕，守護著這份來之不易的真情。

作文本上的紅筆不知不覺畫滿了小豬頭，直到聽見廚房傳來玻璃杯輕碰的聲響——周明遠在泡他睡前的溫牛奶，動作輕得像在操作實驗室的精密儀器，充滿了專注和細致。我望著鏡中自己眼下淡淡的青黑，想起秦昭臨在“江湖酒館”調試雞尾酒時的模樣，他總說“酒的層次要像回憶般，初嘗是烈，細品是甜”，而此刻唇齒間殘留的薄荷糖味道，正是他去年教師節塞給我的，包裝紙上畫著戴眼鏡的豬頭，寫著“祝肖老師把每個學生都調成最甜的雞尾酒”。薄荷糖的清香在空氣中彌漫開來，像是一首美妙的樂曲，讓我陶醉其中，無法自拔。

凌晨兩點，雨聲漸歇，月光從百葉窗的縫隙里漏進來，在信封上投下條形的光斑，像是一把鑰匙，打開了我內心深處的記憶之門。信末那個拼錯的“corner”旁邊，紅筆改過的痕跡依然鮮艷，像永遠停在五月的爬山虎嫩芽，充滿了生機和活力。突然想起陸明看見信封時的眼神，那抹稍縱即逝的探究，像他在操場看學生跑步時，總能精準捕捉到誰的起跑姿勢不對——或許有些秘密，就像圍巾上的毛球，即使歲月讓它們變得陳舊，卻依然倔強地附著在記憶的織物上，輕輕一碰，就會抖落滿手的溫柔。

備課表上的家長會記錄還沒寫完，“家長建議欄”里有位母親寫著：“希望老師多關注孩子的情緒變化。”筆尖懸在紙上，我忽然看見十六歲的自己站在儲物柜前，把秦昭臨的情書夾進英語詞典，心跳聲蓋過走廊里的喧鬧。那時的我們都以為，未說出口的秘密會隨著畢業飄散，卻不知道有些話語，就像薄荷糖的余味，會在時光的褶皺里，永遠留著清冽的甜。

窗外的梧桐葉在風中沙沙作響，像當年秦昭臨在晚自習時傳紙條的聲音。當第一縷晨光爬上窗臺，我把作文本合上，小豬吊墜的碎鉆在晨光里閃了閃，映出信紙上未干的淚痕。原來有些秘密，從來都不是說不出口，而是早已刻進生命的紋路，在每個秋雨綿綿的夜晚，在每個薄荷糖的甜里，輕輕喚起那些年的溫度——像他掌心的熱，像圍巾里的暖，像永遠停留在青春里的，未竟的約定。

整理教案時，那張畫著豬頭的牛皮紙信封滑落在備課本上，與林小滿的作文重疊。兩個時空的秘密在紙頁間輕輕觸碰，仿佛聽見十六歲的自己在儲物柜前偷笑，聽見秦昭臨在操場喊我名字時帶起的風聲，聽見周明遠在廚房倒牛奶的輕響。原來時光從不是線性的流逝，而是把所有的故事折疊成糖紙，藏在記憶的口袋里，每當秋雨沾濕衣襟，每當薄荷糖在舌尖融化，那些褶皺里的溫柔，就會帶著當年的溫度，重新漫上心頭。

此刻的我，站在窗前，望著窗外的雨幕，心中充滿了感慨和思考。我知道，這段往事，將永遠地留在我的心中，像一顆種子，在心中生根發芽，開出美麗的花朵，芬芳著我的世界，讓我的人生充滿陽光和希望。而我，也將帶著它們，勇敢地走下去，走向更加美好的未來，創造屬于自己的人生。

而那些關于藍黑墨水的記憶，將永遠地留在我的心中，像一首美妙的樂曲，在我的心中回蕩，經久不息，直到永遠。