霜降后的第十三天，寒意已然滲透進(jìn)每一寸空氣，像一位不速之客，悄然占據(jù)了整個(gè)世界。我裹緊了風(fēng)衣，那煙灰色的羊毛呢料子發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，如同歲月的低語(yǔ)。今天是周六，學(xué)校里異常安靜，只有幾只麻雀在光禿禿的樹(shù)枝上跳躍，嘰嘰喳喳地，似在議論著什么。
我獨(dú)自一人來(lái)到教學(xué)樓，生銹的鑰匙在鎖孔中艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的抗議聲，仿佛在訴說(shuō)著歲月的無(wú)情。這聲音在空曠的走廊里回蕩，帶著某種時(shí)光錯(cuò)位的鈍響，像是穿越了十年的光陰，從記憶的深處傳來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)稀疏的云層，灑在操場(chǎng)上，滿地的銀杏葉在秋風(fēng)的裹挾下，像被揉碎的金箔般簌簌飄落，鋪就了一層金黃的地毯。它們?cè)?jīng)翠綠欲滴，在枝頭歡歌笑語(yǔ)，如今卻不得不面對(duì)凋零的命運(yùn)，化作春泥更護(hù)花。這景象，美得令人心醉，卻又帶著一絲淡淡的憂傷，如同我們的人生，充滿了繁華與落寞的交織。
鐵柜門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，發(fā)出老舊的“吱呀”聲，像是老人的一聲嘆息，沉重而又無(wú)奈。灰塵在陽(yáng)光的照射下飛舞，像一個(gè)個(gè)細(xì)小的精靈，在空中跳著最后的舞蹈。我伸手去夠最上層的教案本，它們整齊地排列著，像一個(gè)個(gè)沉默的士兵，守護(hù)著過(guò)去的時(shí)光。
就在這時(shí)，一個(gè)泛黃的牛皮紙信封突然從夾縫里滑落，像一片被歲月泡軟的銀杏葉，輕輕地、緩慢地，跌落在我的腳邊。它靜靜地躺在那里，與周圍的灰塵融為一體，仿佛已經(jīng)沉睡了很久很久。
我的心跳驟然加速，一種難以言喻的感覺(jué)涌上心頭。我彎腰拾起它，指尖觸到紙面的粗糲感，讓我的呼吸莫名地停滯了一下。這觸感，熟悉而又陌生，像是一把鑰匙，打開(kāi)了一扇塵封已久的大門(mén)。
信封的邊角已經(jīng)有些磨損，霉斑呈不規(guī)則的深褐色，像有人把融化的巧克力隨意潑灑在曬舊的宣紙上，在午后斜照的陽(yáng)光里泛著毛茸茸的光暈，如同歲月留下的痕跡，斑駁而又滄桑。
信封的背面，用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著四個(gè)字：“肖瀟親啟”。字跡略顯稚嫩，卻透著一股堅(jiān)定和執(zhí)著。筆畫(huà)間帶著少年特有的倔強(qiáng)，撇捺處還有刻意壓重的墨點(diǎn)，仿佛每個(gè)字都在紙面上鑿出了小坑，深深地烙印在了時(shí)光的洪流中。那個(gè)“瀟”字的三點(diǎn)水，末筆拖得格外長(zhǎng)，像當(dāng)年他總在走廊盡頭等我時(shí)，校服衣角被風(fēng)掀起的弧度，輕柔而又飄逸，帶著一絲不羈和灑脫。
十年前的畢業(yè)日?qǐng)鼍巴蝗辉谝暰W(wǎng)膜上顯影，像一部老電影，在我的腦海中一幀一幀地播放。高考結(jié)束后的教室空得能聽(tīng)見(jiàn)吊扇的嗡鳴，那聲音單調(diào)而又乏味，像是一首催眠曲。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在空蕩蕩的課桌上，將一切都染上了一層金黃色的光輝。
我清晰地記得，那天我蹲在教師辦公室的廢紙簍前，像一只做錯(cuò)事的小貓，小心翼翼地翻找著被媽媽沒(méi)收的東西。那時(shí)的我，心里充滿了忐忑和不安，害怕被發(fā)現(xiàn)，又渴望找回那些屬于自己的東西。
在廢紙簍的最底層，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信封，它靜靜地躺在那里，邊緣被咖啡漬染出淺褐色的暈圈，像是一滴眼淚，滴落在上面，留下了一道痕跡。但它卻奇跡般地保持著完整，沒(méi)有被撕毀，也沒(méi)有被丟棄，仿佛有人在暗中守護(hù)著它。
當(dāng)時(shí)，我把它緊緊地攥在手里，心跳聲蓋過(guò)了走廊里同學(xué)打鬧的喧嘩，像偷藏起整個(gè)青春里最灼熱的秘密，一顆不安的心，在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著，仿佛要跳出胸膛。我把它藏在課本里，像藏起一件珍寶，小心翼翼地呵護(hù)著，生怕它受到一絲一毫的損傷。
我輕輕打開(kāi)信封，取出里面的信紙。信紙上的藍(lán)黑墨水早已褪成淺灰，卻依然能辨出字跡的走向，仿佛那些話語(yǔ)曾在紙纖維里生了根，深深地扎在了我的心里。
“其實(shí)我知道你媽媽在操場(chǎng)corner找過(guò)我”——那個(gè)拼錯(cuò)的“corner”旁邊，還有個(gè)小小的箭頭，是后來(lái)用紅筆改過(guò)的，紅墨水在十年后依然鮮艷，像滴在時(shí)光長(zhǎng)河里的血珠，鮮艷而又刺目。指尖撫過(guò)這個(gè)修改痕跡，仿佛能感受到他當(dāng)時(shí)的認(rèn)真和執(zhí)著，那股不服輸?shù)膭蓬^，像極了當(dāng)年的他。
忽然，我的思緒飄回了那年五月的爬山虎墻下。那天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)拂面，空氣中彌漫著淡淡的花香。媽媽穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口的紐扣扣得整整齊齊，陽(yáng)光透過(guò)葉片在她肩上投下斑駁的影，像給這場(chǎng)談話織了張透明的網(wǎng)，將她籠罩其中。她那嚴(yán)肅的神情，讓我感到一陣壓抑。
秦昭臨當(dāng)時(shí)就站在墻根下，校服褲腳沾著操場(chǎng)的細(xì)沙，右手緊緊攥著左腕的袖口，那里還留著我借他的橡皮蹭掉的碎屑，像是一枚小小的勛章。他的眼神中充滿了不安和緊張，像一只受驚的小鹿。
媽媽的聲音很輕，卻像手術(shù)刀般精準(zhǔn)，每一個(gè)字都像一把鋒利的刀子，直刺人心：“阿姨知道你是好孩子，可是瀟瀟的志愿表上，只有BJ。”她的話語(yǔ)中，帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)，像是一道命令，不可違抗。
我躲在實(shí)驗(yàn)樓的拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，心里充滿了焦慮和不安。我看見(jiàn)他的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，像是在吞咽著什么，眼睛盯著圍墻上探出頭的月季花，花瓣正被風(fēng)吹得輕輕顫抖，像他睫毛投下的陰影，忽明忽暗，閃爍不定。
第二天早讀課，我的抽屜里多了塊畫(huà)著豬頭的巧克力，包裝紙是用草稿紙折的，背面用紅筆寫(xiě)著“我偏要試試”，那個(gè)“偏”字的豎心旁，被畫(huà)成了歪歪扭扭的箭頭，指向豬頭的笑臉，帶著一絲戲謔和挑戰(zhàn)。
“肖老師，早讀課要開(kāi)始了。”課代表的敲門(mén)聲像突然拉回現(xiàn)實(shí)的線，將我從回憶中驚醒。我慌忙把信紙往風(fēng)衣口袋里塞，動(dòng)作有些慌亂，像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。無(wú)名指上的婚戒不小心磕在金屬柜門(mén)上，發(fā)出細(xì)碎的“叮”聲，清脆而又刺耳，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，它們撲棱著翅膀，飛向了遠(yuǎn)方。
我走到窗邊，看著它們遠(yuǎn)去的背影，心中五味雜陳。鏡子里映出自己慌亂的眼神，鬢角的碎發(fā)被秋風(fēng)吹得翹起，像十年前那個(gè)在走廊奔跑的少女，充滿了青春的活力和朝氣。只是現(xiàn)在的風(fēng)衣是丈夫選的煙灰色，袖口熨得平平整整，再?zèng)]有當(dāng)年校服上永遠(yuǎn)蹭不完的橡皮屑，多了幾分成熟和穩(wěn)重，少了幾分青澀和稚嫩。
抱著教案走向教室時(shí)，走廊里飄來(lái)飯團(tuán)的海苔香，那熟悉的味道，將我的思緒拉回了學(xué)生時(shí)代。路過(guò)高三（五）班時(shí)，看見(jiàn)后排的男生正把巧克力往抽屜里塞，動(dòng)作跟當(dāng)年秦昭臨如出一轍——他總把我的習(xí)題冊(cè)墊在飯盒下面，假裝借橡皮，卻偷偷瞄我寫(xiě)在題旁邊的筆記，那眼神中充滿了狡黠和頑皮。
有次我故意在三角函數(shù)題旁邊畫(huà)了只小豬，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲得意。第二天發(fā)回來(lái)的本子上，小豬旁邊多了頂歪歪扭扭的學(xué)士帽，旁邊用極小的字寫(xiě)著“肖瀟的豬也要上清華”，那字跡略顯稚嫩，卻透著一股堅(jiān)定和執(zhí)著，讓我又好氣又好笑。我追著他滿操場(chǎng)跑，銀杏葉落在他的校服領(lǐng)子里，像撒了把碎金子，在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光。
辦公桌上的保溫杯還冒著熱氣，是周明遠(yuǎn)今早出門(mén)前泡的胎菊茶。他總說(shuō)60度是最適合的溫度，用電子測(cè)溫計(jì)精準(zhǔn)控制，杯子外壁永遠(yuǎn)保持著溫涼的觸感，不會(huì)燙手。他對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷，讓我感到溫暖和幸福。
我捧著杯子輕輕吹氣，看著淡黃色的花瓣在水中舒展，像一只只翩翩起舞的蝴蝶，美麗而又優(yōu)雅。忽然想起秦昭臨用搪瓷缸裝的姜茶，那是我高三那年發(fā)燒時(shí)，他在宿舍偷偷用熱得快煮的，水燒得太開(kāi)，姜味濃得嗆人，他卻非要看著我喝下去，說(shuō)“趁熱喝了才發(fā)汗”。搪瓷缸的溫度燙得我指尖發(fā)紅，他卻突然伸手握住我的手，說(shuō)“我?guī)湍沆芍保菩牡臏囟韧高^(guò)瓷壁傳來(lái)，讓我想起深秋的陽(yáng)光曬暖的石階，帶著股不管不顧的灼熱，讓我感到溫暖和安心。
備課本翻到《再別康橋》那頁(yè)時(shí)，夾在中間的小豬吊墜突然滑落。豬鼻子上的碎鉆在臺(tái)燈下閃了閃，映出昨夜便利店的場(chǎng)景。路過(guò)“江湖酒館”時(shí)，新?lián)Q的燈箱正發(fā)出柔和的藍(lán)光，爵士樂(lè)混著雪松香從門(mén)縫里飄出來(lái)，像一首美妙的樂(lè)曲，讓人陶醉其中。
秦昭臨站在吧臺(tái)后調(diào)試雞尾酒，白襯衫的袖口卷到肘部，那道燙傷疤痕在暖光下顯得格外清晰——那是大二寒假，他在火鍋店打工時(shí)被熱鍋燙的，而我手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，是高考前一天幫他整理儲(chǔ)物柜時(shí)，被生銹的抽屜拉手劃破的。隔著玻璃窗，我們的疤痕在秋夜里靜靜對(duì)峙，像兩枚被時(shí)光釘在記憶里的圖釘，讓整個(gè)世界突然變得寂靜，只有街燈的光暈在玻璃上畫(huà)出一圈圈漣漪，如同水中的倒影，美麗而又虛幻。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著信封上的字跡，忽然發(fā)現(xiàn)背面還有行極小的字，是后來(lái)用鉛筆補(bǔ)寫(xiě)的，幾乎要融入紙紋：“其實(shí)那天我在便利店看見(jiàn)你了，你的婚戒很亮。”鉛筆印有些模糊，卻像根細(xì)針扎進(jìn)心里，讓十年前的雪突然落進(jìn)現(xiàn)在的秋天。記得那天我穿著米色大衣，周明遠(yuǎn)的手搭在我肩上，我們正在討論蜜月旅行的行程，玻璃上的霧氣模糊了視線，卻清晰看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈——那是我送他的成年禮物，刻著他名字的縮寫(xiě)，在藍(lán)調(diào)燈光下微微發(fā)亮，像顆永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的星，照亮了他的人生，也照亮了我的世界。
儲(chǔ)物柜的鐵門(mén)還敞著，風(fēng)從走廊盡頭吹來(lái)，帶著銀杏葉的清苦氣息，像一位滄桑的老人，在訴說(shuō)著過(guò)去的歲月。教案本上的英文單詞在視線里漸漸模糊，化作那年高考前夜的晚自習(xí)。秦昭臨坐在我后排，用圓珠筆輕輕戳我的背，遞來(lái)張紙條：“要是我考去上海，你會(huì)不會(huì)偶爾想起我？”我沒(méi)回頭，卻在紙條上畫(huà)了只戴著學(xué)士帽的小豬，旁邊寫(xiě)著“考上再說(shuō)”。窗外的月亮很圓，把他的影子投在課桌上，像只想要展翅的鳥(niǎo)，卻被晚自習(xí)的燈光牢牢釘在桌面上，無(wú)法飛翔。
現(xiàn)在的我站在教室門(mén)口，看著學(xué)生們陸續(xù)坐好，晨光從窗欞間斜切進(jìn)來(lái)，在課桌上投下整齊的光影，像一片片金色的羽毛，輕盈而又美麗。講臺(tái)上的粉筆盒里，幾支彩色粉筆被擺成歪斜的笑臉，像當(dāng)年秦昭臨總在我黑板擦下放的幸運(yùn)星，那顆顆星星，承載著他對(duì)我的祝福和期待，像一顆顆閃亮的珍珠，鑲嵌在我的記憶里，熠熠生輝。
翻開(kāi)課本時(shí)，那張泛黃的信紙從風(fēng)衣口袋滑出一角，藍(lán)黑墨水的痕跡在陽(yáng)光下明明滅滅，像段永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的時(shí)光，在現(xiàn)實(shí)與回憶的夾縫里輕輕搖晃，像一片落葉，在風(fēng)中飄蕩，尋找著屬于自己的歸宿。
走廊盡頭的儲(chǔ)物柜前，陽(yáng)光正一寸寸爬過(guò)生銹的門(mén)楣，像一位慈祥的老人，在撫摸著歲月的痕跡。那個(gè)牛皮紙信封里的秘密，終究是被時(shí)光釀成了琥珀，里面封存的不僅是少年的情書(shū)，還有那些沒(méi)說(shuō)出口的“我偏要試試”，和永遠(yuǎn)停留在爬山虎墻下的五月午后，那些美好的時(shí)光，像一顆顆珍珠，鑲嵌在我的記憶里，熠熠生輝。
當(dāng)上課鈴響起時(shí)，我輕輕把信封塞進(jìn)抽屜最深處，指尖觸到冰涼的金屬拉手，忽然明白有些故事，就像藍(lán)黑墨水的字跡，即使褪了色，也早已刻進(jìn)生命的紙紋，在每個(gè)起風(fēng)的秋日，都會(huì)輕輕泛起漣漪，像一首美妙的樂(lè)曲，在心中回蕩。
辦公室的掛鐘指向八點(diǎn)十五分，胎菊茶的溫度剛好降到60度，恰到好處。我端起杯子喝了一口，淡苦的花香在舌尖散開(kāi)，卻忽然想起秦昭臨說(shuō)過(guò)的話：“真正的溫暖，是會(huì)讓你記得燙的滋味的。”窗外的銀杏葉還在飄落，有片葉子恰好落在儲(chǔ)物柜的頂上，像給那個(gè)藏著秘密的角落，蓋上了一層柔軟的金箔，像是一層保護(hù)膜，將那些美好的回憶，牢牢地鎖在里面，不讓它們受到一絲一毫的損傷。
在這個(gè)深秋的早晨，時(shí)光的褶皺里，那些關(guān)于藍(lán)黑墨水的記憶，正隨著茶香慢慢舒展，在歲月的長(zhǎng)河里，劃出一道道溫柔的波紋，像一首美妙的樂(lè)曲，在我的心中回蕩，經(jīng)久不息。
我知道，那些美好的回憶，將永遠(yuǎn)伴隨著我，像一盞明燈，照亮我前行的道路，讓我不再迷茫，不再彷徨。它們將化作我生命中最寶貴的財(cái)富，陪伴我走過(guò)人生的每一個(gè)階段，直到永遠(yuǎn)。
而那個(gè)泛黃的牛皮紙信封，也將永遠(yuǎn)地藏在我的心底，像一顆種子，在心中生根發(fā)芽，開(kāi)出美麗的花朵，芬芳著我的世界，讓我的人生充滿陽(yáng)光和希望。
我知道，我的人生，將因這些美好的回憶，而變得更加精彩，更加美好。我將帶著它們，勇敢地走下去，走向更加美好的未來(lái)，創(chuàng)造屬于自己的人生。
而那些關(guān)于藍(lán)黑墨水的記憶，將永遠(yuǎn)地留在我的心中，像一首美妙的樂(lè)曲，在我的心中回蕩，經(jīng)久不息，直到永遠(yuǎn)。