冬至前的初雪，像一位羞澀的少女，在傍晚六點零七分，悄然降臨在這座城市。雪花輕盈地飄舞著，如同天空中散落的羽毛，帶著一絲清冽的寒意，輕輕地覆蓋了世間萬物。便利店的玻璃窗上，蒙著一層薄薄的霧氣，將店內暖黃色的燈光暈染得更加柔和。我呵著白氣，推開那扇沉重的玻璃門，一陣冷風裹挾著雪花迎面撲來，讓我不禁打了個寒顫。

就在這時，我看見秦昭臨站在冰柜前，指尖懸停在黑巧克力貨架上，指腹輕輕地摩挲著某款包裝。他的身影在燈光下顯得有些落寞，洗舊的黑色衛衣領口敞著，露出鎖骨下方那道淡粉色的燙傷疤痕，蜿蜒的紋路在暖氣氤氳中泛著微光，像一條沉睡的蛇，靜靜地盤踞在那里。這讓我瞬間想起大二寒假，他在宿舍用熱得快煮姜茶時，為搶下即將翻倒的搪瓷缸而留下的灼傷。那時他笑著把我的手腕拉到眼前，兩道疤痕在臺燈下靜靜相望，他說：“現在它們是一對了。”

“肖老師也喜歡這個牌子？”收銀員的聲音將我從回憶中拉回現實，我慌忙把視線從他的疤痕上移開，感覺自己的臉頰微微發燙。秦昭臨的目光卻順著我的動作落下，停在我手腕的小豬吊墜上，鉑金婚戒在LED燈光下閃過冷冽的光，他喉結輕輕滾動了一下，嘴角那抹慣常的弧度似乎比平時淺了兩毫米，像有片雪花落在了舌尖，凍結了他的笑容。

便利店的暖氣有些過頭，讓我的羊毛圍巾邊緣沁出細汗。三個月前校友會上的匆匆相遇后，辦公桌上每周都會出現手工巧克力，用牛皮紙仔細包成糖果形狀，封口處永遠畫著戴不同配飾的豬頭——上周是系著蝴蝶結的，前天是抱著英語詞典的，而此刻他指尖捏著的那盒，豬鼻子上正架著副微型圓框眼鏡，像極了我站在講臺上的模樣。

“給學生的獎勵。”我舉起購物籃，里面躺著給高三（5）班準備的薄荷糖，塑料包裝在掌心壓出細碎的紋路。他“哦”了一聲，指腹摩挲著巧克力盒的邊緣，錫紙發出輕微的窸窣響，像那年晚自習傳紙條時，草稿紙在課桌下摩擦的聲響。突然，一陣更密集的雪粒打在玻璃上，他猛地抬頭看向窗外，路燈的光暈里，雪花正以45度角斜斜墜落，如同2015年跨年那晚，我們在長江大橋上看見的流星雨，那一夜，我們許下了多少關于未來的約定？

“有樣東西想給你。”他突然從衛衣口袋里掏出個牛皮紙信封，邊角泛著經年的毛邊，卻細心地用透明膠帶加固了封口。郵票是老式的橫版設計，畫面上是堆著雪人的操場，雙杠上的積雪被陽光照成奶油色，右下角印著“2008年冬季”的字樣——那是我們高一相識的冬天。“本來想塞進你儲物柜，”他的聲音輕得像雪落在圍巾上，“怕你老公......”尾音被吞咽的動作切斷，指尖在信封上按出個淺淡的凹痕，像是要把某種情緒深深地埋藏起來。

接過信封的瞬間，他的拇指擦過我掌心的薄繭——那是握粉筆十年留下的印記，粗糲的觸感讓我心跳漏了一拍。便利店的廣播突然響起圣誕頌歌，甜膩的旋律里，他朝門口退了半步，衛衣帽子滑下來遮住半張臉，卻遮不住睫毛投下的陰影，像只怕冷的蝴蝶收攏了翅膀。“里面是當年沒敢給你的東西。”他轉身時，羽絨服拉鏈發出輕響，門框上的積雪被帶落，撲簌簌落在他肩頭，像時光抖落的頭皮屑，帶著一絲落寞和無奈。

雪越下越大，便利店的玻璃漸漸模糊成乳白色，像一塊巨大的幕布，將我們與外界隔絕開來。我站在零食貨架前，指尖捏著信封的邊角，能感受到紙頁間夾著的硬卡紙——是照片？還是當年未寫完的信？塑料購物籃的提手勒進掌心，忽然想起2013年的平安夜，他在教室后墻偷偷貼了張世界地圖，用紅筆圈住BJ和上海，說：“等我賺夠路費，就沿著京杭大運河去看你。”后來地圖被班主任撕下來時，他蹲在地上一片片撿碎紙，說每片都藏著未說出口的坐標，每片都承載著他未竟的夢想。

回家的出租車在雪夜里滑行，儀表盤的藍光映著信封上的老郵票。周明遠的微信發來三條消息，都是關于明天家長會的注意事項，末尾還貼心地加了個保溫杯的表情。我把信封捂在掌心，能感覺到里面物件的棱角——是張票根，邊角微微卷曲，像被人反復摩挲過千遍萬遍。后視鏡里，便利店的燈光漸漸縮成小點，秦昭臨的背影卻在雪幕中愈發清晰，他走路時依然帶著當年的沖勁，肩膀微微前傾，像隨時準備追上某個正在奔跑的時光，追上那個曾經和他一起歡笑、一起夢想的我。

玄關的燈亮著，周明遠的皮鞋整齊地擺在腳墊上，鞋尖朝內45度，是他多年不變的習慣，一切都那么井然有序，那么理所當然。書房傳來鍵盤的輕響，我躡手躡腳走進臥室，反鎖房門的瞬間，信封上的老郵票突然硌到掌心——雪人畫得歪歪扭扭，圍巾是用紅筆隨便涂的兩道，卻在雪人的口袋里，發現了極小極小的豬頭圖案，像顆藏在時光雪里的種子，等待著發芽的那一天。

拆開信封的剎那，兩張泛黃的紙片滑落——一張是2012年《冰雪奇緣》的首映票根，座位號13排14座，正是我們學號的后兩位；另一張是用熒光筆寫的便簽，字跡帶著少年特有的張揚：“其實那天我買了兩張票，躲在教學樓拐角等了你半小時，看見你和媽媽往校門口走，就把票塞給了隔壁班的陳宇。”便簽背面畫著戴圍巾的豬頭，正對著電影票根上的艾莎公主比心，豬耳朵上還別著片雪花，像極了那年寒假，他塞給我薄荷糖時，包裝紙上畫的小裝飾，每一個細節都充滿了他的用心。

記憶突然被撕開道口子。2012年的寒假，班長組織看電影，我被安排和陳宇坐在一起，他總在艾莎唱《Let It Go》時遞來薄荷糖，包裝紙是泛黃的草稿紙，上面印著淡淡的函數公式。現在才發現，那些薄荷糖的包裝紙紋路，和秦昭臨數學作業本的紙紋完全一致，而他每次看見我咬糖紙，眼神里總帶著些微的緊張，像在等待某個永遠不會到來的答案，等待著我能明白他那些隱晦的心意。

床頭柜上的小豬臺燈亮著暖光，我摸著票根上的二維碼，那里早已褪色成淺灰色，卻還留著當年指腹按過的汗漬。周明遠在書房咳嗽了兩聲，接著傳來倒水的聲響，保溫杯蓋旋轉的聲音分毫不差——他永遠精確到擰三圈半。而秦昭臨給我的姜茶，永遠是剛煮沸的滾燙，杯壁上凝著細密的水珠，像他看我時，眼里藏著的未說出口的熱，那些滾燙的熱情，如今都變成了什么呢？

便簽的右下角還有行更小的字，用修正液覆蓋過，卻在臺燈下顯形：“陳宇說你喜歡薄荷糖，所以我每天凌晨幫他抄作業，換他每周送你兩顆。”墨跡有些暈染，像寫的時候筆尖蘸了太多水，或者，是有滴眼淚落在了紙上，暈開了那些深藏的秘密。想起高三那年，秦昭靈的作業本總是皺巴巴的，數學老師多次點名批評，現在才明白，那些熬夜的痕跡，都藏在了別人遞給我的薄荷糖里，藏在了他默默的付出里。

雪在窗外簌簌地落，樓下的便利店燈箱還亮著，暖黃色的光暈里，偶爾有晚歸的人推門而入，帶出短暫的光與熱，又迅速消失在茫茫夜色中。我把票根和便簽重新塞進信封，指尖劃過秦昭臨畫的豬頭，忽然發現豬鼻子上的糖霜痣，其實是個極小的“肖”字，筆畫藏在弧線里，像他當年總把我的名字，藏在無數個玩笑與打鬧的褶皺里，藏在那些看似不經意的細節里。

周明遠推門進來時，我正把信封藏進床頭柜最深處，他的睡袍帶著薰衣草香，是助眠的安神香薰。“明天家長會要帶的資料都準備好了嗎？”他伸手替我關掉床頭燈，指腹掠過我手腕的小豬吊墜，金屬鏈條發出輕響。黑暗中，我望著天花板上晃動的樹影，想起秦昭臨轉身時，衛衣帽子上落著的雪花，像撒了把碎鉆，卻在他走進雪幕后，融化成了再也接不住的時光，融化成了永遠無法觸及的回憶。

凌晨三點，我悄悄摸黑打開手機，相冊里還存著2015年冬天的照片：秦昭臨站在南京南站的出站口，脖子上掛著條歪歪扭扭的圍巾，正是我用打毛線課作業改的，他卻寶貝似的戴著，說“這是肖瀟牌圍巾，能擋住長江的風”。照片里的他笑著比出剪刀手，身后的電子屏顯示著“上海-南京”的車次，而那時的我，正忙著準備托福考試，沒注意到他行李箱上貼著的，是我們高中操場的銀杏葉貼紙，那是他對我最后的告別，也是他對我最后的眷戀。

便利店重逢的場景在腦海里循環播放，他挑選巧克力時的專注，遞信封時的慌亂，轉身時肩膀的細微顫抖，都被雪光鍍上了層溫柔的濾鏡。原來所有未說出口的秘密，都藏在時光的褶皺里，像老郵票上的雪人，像電影票根的二維碼，像每顆薄荷糖的包裝紙，只要輕輕展開，就能看見當年的自己，在雪地里踩出的腳印，一直通向那個藏著豬頭圖案的青春，那個藏著秦昭臨的青春。

晨光初綻時，雪停了。我站在衣柜前挑選家長會的衣服，目光落在米色大衣的口袋上——那里還躺著上周秦昭臨塞的巧克力，包裝紙上的豬頭戴著眼鏡，手里捧著朵用三角板畫的雪花。指尖撫過畫痕，忽然明白，有些故事永遠不會結束，它們只是折疊成了糖紙，藏在歲月的口袋里，等待某個初雪降臨的夜晚，被重新展開，讓那些被雪水浸潤的字跡，在時光的暖光里，再次洇開當年的溫度，洇開那些深藏的秘密。

家長會的教室飄著消毒水的氣味，我站在講臺前，看著家長們陸續入座。陸明抱著籃球經過窗前，朝我揮了揮手，他藏青色風衣上的雪松香，隱約混著某種熟悉的氣息——像便利店的暖氣，像牛皮紙信封的墨香，像初雪落在圍巾上的清冽。翻開教案時，那張老電影票根從夾縫里滑出，艾莎公主的裙擺上，不知何時多了個戴圍巾的豬頭，正朝著她奔跑，腳下踩著的，是我們曾一起數過的，便利店前的雪地上，那串重疊的腳印。

窗外的陽光突然穿透云層，照在票根的雪人郵票上，雪人的圍巾在光線下舒展，竟漸漸幻化成秦昭臨當年畫在我草稿本上的豬頭，嘴角還叼著半塊沒吃完的巧克力。在這個初雪后的清晨，時光的褶皺里，所有未說出口的秘密，都在陽光里輕輕搖晃，像落在便利店玻璃上的雪粒，終將融化成水，卻在某個不經意的瞬間，重新凝結成，那年冬天，我們一起看過的，最璀璨的星光。