粉筆灰簌簌落在講臺(tái)，我寫(xiě)下最后一個(gè)電離方程式時(shí)，晨光正爬上窗邊懸掛的元素周期表。程子航突然舉手，金屬框眼鏡滑到鼻尖：“老師，鈉的焰色反應(yīng)為什么不像煙花那樣有綠色分支？“后排傳來(lái)壓抑的笑聲，林曉桐按著同桌顫抖的肩膀，自己嘴角也彎成銀鈉絲般的弧度。

突然想起今天是十月十六日。

“1964年的這一天，西北大漠騰起的蘑菇云里，就有鈉的蹤跡。“我轉(zhuǎn)身擦去鈉的原子結(jié)構(gòu)圖，露出藏在黑板左側(cè)的泛黃照片。二十七個(gè)筆尖懸停在筆記本上方，像二十七枚等待反應(yīng)的鈉原子。

林曉桐的圓珠筆在“侯氏制堿法“幾個(gè)字上洇開(kāi)墨點(diǎn)，她仰頭時(shí)脖頸拉出青澀的弧線(xiàn)：“老師，侯德榜先生當(dāng)年......“聲音突然哽住，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。我舉起講臺(tái)上的食鹽晶體，陽(yáng)光穿過(guò)棱柱在墻上映出細(xì)小的彩虹：“正是這些立方晶格里的鈉離子，撐起了戰(zhàn)時(shí)民族工業(yè)的脊梁。“

后排傳來(lái)窸窣響動(dòng)。程子航正把自制礦石標(biāo)本盒推向過(guò)道，黝黑的輝銻礦與雪白的鈉長(zhǎng)石在絨布上列隊(duì)。他指尖撫過(guò)標(biāo)簽上工整的“XJ可可托海“，指甲縫還沾著昨天實(shí)驗(yàn)殘留的酚酞淡紅。

“鈉冷快中子反應(yīng)堆。“我在黑板上畫(huà)出環(huán)形裝置簡(jiǎn)圖時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)曉桐倒抽氣的聲音。她校服袖口蹭著草稿紙上的可控核聚變裝置草圖，碳素筆跡在棉布上開(kāi)出墨色花苞。子航突然站起來(lái)，校服下擺帶翻鉛筆盒：“老師，那鈉離子電池......“少年人的聲音像鈉塊入水般迸濺，驚飛了窗外覓食的灰雀。

晨風(fēng)掀動(dòng)墻上的諾貝爾獎(jiǎng)得主照片，瑪麗·居里的銀發(fā)與楊振寧的鋼筆在光影中重疊。我打開(kāi)投影儀，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的鎂光燈下，身穿白大褂的年輕研究員正記錄鈉離子電池?cái)?shù)據(jù)。二十七雙眼睛里的光斑隨屏幕明滅，像鈉原子最外層躍動(dòng)的電子。

“你們正在配平的每個(gè)方程式，“我舉起曉桐昨晚夾在作業(yè)本里的分子結(jié)構(gòu)圖，“都可能改寫(xiě)未來(lái)的元素周期表。“子航突然低頭，喉結(jié)在晨光中滾動(dòng)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著礦石標(biāo)本盒的銅鎖扣。后排男生校服上的蠟筆涂鴉—歪斜的火箭與分子模型—正被穿過(guò)玻璃窗的光柱悄然鍍金。

下課鈴響起時(shí)，我指間粉筆突然折斷。碳酸鈣碎屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在講臺(tái)邊緣的鈉單質(zhì)標(biāo)本瓶上。曉桐追到走廊，馬尾辮跳躍如電子云：“老師，鈉的焰色反應(yīng)......“她舉起畫(huà)著衛(wèi)星軌道的筆記本，雙頰緋紅似酒精噴燈上的銅焰。子航沉默著遞來(lái)夾滿(mǎn)礦產(chǎn)簡(jiǎn)報(bào)的文件夾，扉頁(yè)貼著泛黃的剪報(bào)：1970年?yáng)|方紅一號(hào)發(fā)射成功。

陽(yáng)光漫過(guò)消防栓的紅色鐵皮，在安全出口標(biāo)志的熒光綠上流淌。實(shí)驗(yàn)室方向傳來(lái)器械碰撞的清脆聲響，像是某種年輕的元素正在誕生。我望著他們奔向操場(chǎng)的背影，想起清晨新聞里正在組裝的問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙——那些承載著鈉離子電池的銀色艙體，此刻是否也沐浴著同樣清澈的晨光？