一

睢陽城頭的積雪泛著尸青，張巡的佩刀懸在灶臺鐵鉤，刃口凝著三日前烹煮的樹皮殘渣。許遠掀開鍋蓋的剎那，蒸汽如冤魂出竅般騰起，在破廟殘梁間凝成柳氏的面容——那是他新納的揚州歌姬，此刻本應在長安西市彈唱《春江花月夜》，而非在睢陽甕城化作飄渺的煙影。

“將軍...“親兵捧來青瓷碗的手在抖，碗底映出柳氏跳胡旋舞時的金粟裝臂環。張巡突然揮刀斬斷蒸汽，破碎的水霧里現出三百張重疊的面孔：餓殍的、叛軍的、還有柳氏初嫁時畫眉的銅鏡倒影。灶膛里的劈啪聲陡然尖銳，像是柳氏琵琶的冰弦根根崩斷。

二

子時的更鼓凍在城樓，張巡用刀尖挑開柳氏的翡翠耳珰。耳珰內壁用莨菪汁寫著“永結同心“，此刻被灶火烘得顯形，每個字都滲出墨色血珠。許遠突然捂住口鼻——那對耳珰竟是用靈武星圖上缺失的紫微星位金箔捶打而成，星芒在火光中刺出哥舒翰輪椅墜河的景象。

“下鍋。“

張巡的軍令劈裂寒風。柳氏的羅襪落入沸水時，襪內暗繡的牡丹紋突然舒展，在蒸汽里綻放出完整的“天寶十四載“。某個士卒突然跪地嘔吐，他認出那株墨色牡丹正是阿史那刑場飄落的花種，此刻根系竟纏著柳氏的脛骨在湯中沉浮。

三

五更的狼嚎撕開雪幕，張巡的刀刃映出詭異畫面：每個士卒的陶碗里都浮著張人臉。親兵王貴的碗中映出他餓死的幼子，正用樹枝在雪地描紅“爹“字；許遠的碗底沉著半片描金婚書，血水泡脹的“永結同心“正被牡丹根須絞碎。突然灶臺炸裂，鍋底焦糊的黍米顯出新字：“丙寅亥時“，正是柳氏耳珰上消失的婚期。

“妖孽！全是妖孽！“

張巡劈碎鐵鍋，飛濺的陶片中突然迸出張完好的婚書。燙金的“柳“字在雪地上燃起幽藍磷火，火中浮現雷海青摔碎琵琶的場景——那柄螺鈿琵琶的殘片，此刻正嵌在睢陽城墻的箭垛里，奏著無人能聞的《雨霖鈴》。

四

黎明前的黑暗最濃時，張巡在灶灰里摸到枚銀鈴。鈴舌刻著粟特文字“阿史那“，輕輕搖晃竟發出柳氏唱《子夜歌》的嗓音。他忽然想起三日前柳氏最后的私語：“妾身懷著的...是開元年間的牡丹...“，此刻腹中劇痛如刀絞，嘔出的血水里浮著未成形的胎兒，臍帶纏成“香積寺“的篆字。

許遠用劍尖挑起胎兒，發現心臟位置嵌著粒金粟——正是柳氏舞衣上的蹙金繡料，遇熱顯出新紋樣：靈武星圖上潼關的破洞處，開滿帶血的牡丹。城下突然箭雨傾盆，某支箭桿上纏著五彩絲，絲線末端系著半片描紅紙，孩童稚嫩的“國破山河在“正在箭簇上泣血。

五

破曉的晨光刺透人肉炊煙時，張巡將婚書殘片投入最后一口湯鍋。沸騰的血水中，“永結同心“四字突然重組為《出師表》殘句：“親賢臣遠小人“。士卒們捧著陶碗呆立，每個人的瞳孔里都映出不同畫面：安祿山在鏡殿癲狂、杜甫在廢墟拾詩、郭子儀在星圖前落子——而所有畫面中央，都立著那口蒸煮過愛情的鐵鍋，鍋底焦痕正拼出“丙寅大寒“的讖語。

當最后一縷人煙散入北風時，長安西市的胡商突然齊聲痛哭。蘇硯在黃河冰層下看見婚書殘片隨暗流漂向范陽，金字被魚鱗刮成“同穴“二字。而此刻的香積寺地宮，郭子儀的陌刀正劈開青銅棺槨，棺內安祿山的陪葬品中，那對翡翠耳珰突然睜開第三只眼——瞳孔里映著柳氏在蒸汽中永恒的微笑。