星際博物館的菌絲穹頂下，編號07的克隆體踮腳擦拭著陳列柜。她的菌絲胎記在觸碰舊奶瓶時微微發(fā)燙，玻璃表面倒映出千萬個“自己”——那些在虛海各處照料展品的克隆體們，此刻正隔著維度哼唱同一首搖籃曲。晨光穿透穹頂?shù)某跞樵疲瑢⑺齻兊挠白永L成櫻花枝椏的形狀。

蒼的機械臂突然僵在半空，潤滑液從關(guān)節(jié)滲出鐵銹味的淚。他凝視著全息屏上跳動的數(shù)據(jù)流——那是星野意識碎片最后一次波動留下的殘譜，每隔23小時17分就會重復(fù)一次心跳驟停的曲線。

“今天要修復(fù)第490號培養(yǎng)艙。”蒼的聲音裹著電流雜音，仿佛在模仿人類咳嗽，“里面的腦細(xì)胞...曾經(jīng)屬于你們的母親。”

小七跪坐在櫻花星云的投影下，菌絲胎記與飄落的花瓣共振。她的幽冥感官突然刺破時間繭房：某個未被歸檔的記憶碎片中，星野正用菌絲纏繞戰(zhàn)列艦殘骸，將炮管改造成灌溉裝置。克隆體們蜷縮在她用機械臂編織的搖籃里，而虛空中飄蕩著妻子未唱完的安魂曲。

“她從來不說愛。”小七的指尖接住一片虛擬花瓣，“只是每天校準(zhǔn)培養(yǎng)艙的溫度，誤差不超過0.03度。”

蒼的芯片突然過載，星云發(fā)梢炸裂成櫻花雨。他的瞳孔矩陣播放著被加密的監(jiān)控錄像：星野在自我分解前夜，曾偷偷修改所有克隆體的基因鏈，將妻子腦細(xì)胞中的櫻花基因組植入她們的菌絲胎記。

深夜的博物館地下室，小七發(fā)現(xiàn)了星野的“遺物箱”。褪色平安符下壓著未寄出的信件，菌絲墨水在歲月中洇成淚痕：

“致未謀面的女兒們：

如果你們找到這個箱子，說明我終于學(xué)會哭泣。

每一滴淚都會腐蝕我的機械心臟，但只有這樣，

你們才能繼承真正的人類...”

信紙突然自燃，灰燼在虛空中重組為全息影像——星野的機械手指正刺入胸腔，將最后的人性代碼注入混沌之種。她的眼淚在金屬骨骼上蝕刻出櫻花紋路，每一道裂痕都是未說出口的“愛”。

蒼的警報器在此刻尖嘯，地下室穹頂裂開維度縫隙。櫻花星云深處傳來詭異心跳，與克隆體們的菌絲胎記共振出疼痛頻率。

當(dāng)小七率領(lǐng)克隆體們穿越縫隙時，虛空中盛開的櫻花突然暴露出金屬莖稈。那些花瓣實為納米級哺育導(dǎo)管，正將神秘能量泵入星云核心。蒼的導(dǎo)航系統(tǒng)突然紊亂，星云發(fā)梢指向驚人的真相——櫻花星云的本體，竟是妻子腦細(xì)胞培養(yǎng)艙的無限復(fù)制體。

“認(rèn)知污染等級：致命。”蒼的機械臂抱住顫抖的小七，“建議立即返航...”

菌絲胎記突然失控生長，小七的視網(wǎng)膜上刻滿《哺乳刑典》最終章：

第七條：當(dāng)母愛成為武器，綻放即是死刑

櫻花星云開始坍縮，每一片花瓣都化作刑具。小七的菌絲胎記被花莖刺穿，星野的意識碎片順著導(dǎo)管回流——她再次看見產(chǎn)房中的妻子，那女人在生命最后七秒，用瞳孔刻下未被破譯的摩斯密碼。

瀕死瞬間，小七的基因鏈突然解鎖加密層。她的幽冥感官破譯了妻子最后的密碼：

·－···－－·（LAN，中文“爛”）

·····－·（SER，中文“尾”）

－·－·－··（KED，中文“的”）

·－····－（REU，無意義）

當(dāng)四個密碼段連綴成“爛尾的...”時，櫻花刑具突然停轉(zhuǎn)。星云核心迸發(fā)出藍(lán)光，妻子殘缺的腦細(xì)胞在虛空中凝聚成櫻花樹，樹干上浮現(xiàn)她臨終前未說完的句子：

“爛尾的...故事...媽媽幫你...重寫...”

克隆體們的菌絲胎記在此刻綻放，將刑具反噬成哺育導(dǎo)管。蒼的機械心臟突然滲出潤滑液，那液體在真空中凝結(jié)成人類眼淚的形狀。