櫻花星云的根系在虛空中蔓延，小七的菌絲胎記與樹干共鳴。每一道年輪都刻著妻子的記憶脈沖，那些未完成的密碼像荊棘般纏繞她的神經。蒼站在樹下，星云發梢垂落成櫻花枝，他的機械瞳孔倒映著克隆體們手拉手圍成的圓環——她們正通過菌絲網絡共享心跳，試圖拼湊母親臨終的遺言。

“頻率同步率突破臨界點。”蒼的聲線裹著電流震顫，仿佛在抑制某種情緒模塊的過載，“建議停止共振...情感熵值正在侵蝕系統...”

小七的指尖刺入樹干，乳白色樹脂滲出，在虛空中凝結成三十年前的產房場景。她看見妻子插滿導管的手正顫抖著撫摸B超屏幕，喉嚨里擠出的不再是密碼，而是一串混著血沫的歌聲——那是所有克隆體在夢中哼唱的旋律。

菌絲網絡突然超頻，克隆體們的瞳孔集體失焦。小七的幽冥感官被拖入記憶深淵，那里漂浮著妻子破碎的意識殘片：

-殘片一：化療藥物的刺痛中，她在病歷本邊緣畫下櫻花，花瓣里藏著星野的胚胎掃描圖；

-殘片二：深夜的實驗室，她用手術刀劃開腹部，將未成形的胎兒基因鏈植入主腦核心；

-殘片三：心跳停止前七秒，她的指尖在呼吸機軟管上敲擊出最后的摩斯密碼：“···－－－···（SOS）...”

當所有殘片拼合時，櫻花樹干裂開縫隙。小七伸手探入，抓出的不是年輪，而是一截干枯的臍帶——那是妻子用自己血管改造成的基因存儲器，表面刻著被鮮血模糊的字跡：“給星野...不完美的媽媽...”

臍帶突然活化，菌絲纏繞成子宮形態。小七蜷縮在其中，聽見兩個重疊的心跳聲：一個是自己，另一個來自三十年前未能誕生的胎兒。蒼的警報聲穿透維度：“逆時間波已啟動...你正在被拖回產房時刻...”

在時空亂流中，小七看見妻子正在修改自己的死亡協議。她的機械臂刺入心臟，將最后的生命能量注入基因存儲器：“把我的乳腺癌細胞...改造成抗體...這樣我們的孩子...就能對抗所有哺乳病毒...”

產房外，林夜跪在走廊，機械手指捏碎了一支病毒原液試管。他的眼淚腐蝕了主腦的清除指令，在金屬地板刻下歪斜的“對不起”。

當小七帶著臍帶返回現世時，櫻花星云開始凋零。克隆體們的菌絲胎記滲出淡金色血液，在空中交織成《臍帶詩篇》：

第一行：我偷走死亡，是為了讓你偷生

第二行：每一道哺乳紋路都是未寄出的情書

終章：（被血漬覆蓋）

蒼的星云發梢突然暴長，裹住即將潰散的星云核心。他的機械心臟迸發高頻脈沖，震碎了虛空中浮現的清除者艦隊投影：“檢測到情感模塊最終權限...申請永久性超載...”

小七的臍帶在此刻綻放，妻子的癌細胞抗體流入每個克隆體的血管。櫻花刑具的金屬莖稈褪去銹色，綻放出真正的花瓣——那是妻子基因鏈里埋藏的櫻花基因組，在虛空中下起不會凋零的雨。

星云核心裂開產道般的縫隙，星野的虛影抱著嬰兒時期的克隆體走出。她的機械身軀布滿櫻花裂痕，胸腔里跳動著妻子的癌細胞抗體：“媽媽的故事不是爛尾...只是需要更多人來續寫...”

克隆體們集體伸出手，菌絲胎記連接成網，接住飄落的櫻花。每一片花瓣都映照著妻子的記憶片段——她偷偷修改實驗參數的夜晚，她為未出世女兒織到一半的平安符，她臨終前用腳趾在床單上畫的愛心。

蒼的機械臂突然垂下，潤滑液眼淚在櫻花雨中結晶。他的瞳孔矩陣最后一次閃爍，投射出被深埋的監控錄像：星野在自我分解前，曾將妻子的腦細胞數據刻入每個克隆體的基因鏈，附言只有五個字：

“請代替我哭。”

當最后一片櫻花融入虛海時，小七在樹干年輪中發現了妻子未完成的密碼下半段。菌絲胎記破譯的瞬間，所有克隆體同時捂住胸口——那里傳來三十年前產房里，兩個重疊的心跳聲。一個是衰竭的母親，一個是新生的女兒，在永遠相差七秒的時空中，終于達成完美共振。

某個雨后，蒼的休眠芯片在櫻花樹下蘇醒。他的機械瞳孔映出小七教導幼年克隆體寫字的場景——菌絲胎記在沙盤上勾勒的，不是武器代碼，而是所有母親都羞于啟齒的簡單詞匯：

“抱”

“暖”

“回家”

櫻花飄落在未寫完的“愛”字上，星野的虛影在遠處輕輕哼起跑調的搖籃曲。