接待胡軍的銷售是個穿白襯衫的青年，袖口挽得老高，露出腕子上的手表。

“這車皮實，百公里七個油，后斗能裝半噸貨。”

青年銷售拍著車門介紹，胡軍繞著車轉了兩圈，伸手摸了摸保險杠，鐵皮上還帶著陽光的溫度。

試駕時，離合器踩起來有點沉，方向盤打滿圈得用點力，但發動機轟鳴聲聽著瓷實，踩油門時能感覺到座椅微微后推——比駕校的破卡車順溜多了。

“能便宜點不？”

胡軍蹲在車輪旁抽了根煙，煙灰落在锃亮的輪轂上。

銷售小哥瞅了眼周圍沒人，壓低聲音。

“誠心想買的話，三萬二一口價，送你倆座套。”

“磨來磨去也沒什么意思。”

胡軍也沒廢話，直接說道。

“別的我不多說，剩下車的牌照保險什么的，你自己去談好，明天早上我要開車走。”

“心是心，但要加300塊錢。”

胡軍把煙頭碾滅在鞋底。

也沒說什么話，直接就從帆布包里數出三摞鈔票，又抽出五張紅票子塞給對方。

“不用送座套，給我加滿油。”

銷售員內心很是高興，就接過錢去辦買車的事宜。

胡軍在招待所住了一晚。

這時候1999年，買車不興分期付款，得一次性付清。

次日清晨，胡軍洗漱完畢、吃完早餐，便去店里提車，隨后駕車往家趕。

手續全部辦妥后，銷售員稱會幫忙寄送車牌照，胡軍便留下了住址和電話。

提車回清遠縣城那天，到了燒烤店門旁停下車。

老媽特意買了兩只鞭炮。

老爸胡建國則是蹲在車頭前，用抹布把車頭和有灰的地方，擦了又擦。

車開開進縣城時，天邊正浮著火燒云。

胡軍搖下車窗，晚風裹著稻花香灌進來，五菱面包輕快地掠過燒烤店門前的老槐樹。

樹上的蟬鳴聲突然變得清亮——這是他人生第一輛車，沒有分期，沒有貸款，全款拿下的三萬二千塊，是這半年來每一串烤肉、每一碗炒粉攢出來的煙火氣。

夜里擺燒烤店時，新面包車就停在店旁。

車燈亮起來時，幾個常客湊過來摸車門。

“小老板鳥槍換炮啦？”

胡軍往烤架上刷油，羊排發出“滋滋”的響聲，煙火映得他臉頰通紅。

“以后拉貨不用借三輪車了，明兒給你們送烤全羊去！”

眾人哄笑起來。

胡軍摸出鑰匙晃了晃，金屬鑰匙鏈上還掛著4S店送的小掛件——是個歪歪扭扭的五菱車標。

他忽然想起提車時銷售說的話：“這車能陪你闖天涯。”

此刻炭火正旺，羊肉香飄得老遠，胡軍咬了口剛烤好的雞翅，辣得直吸氣——天涯不天涯的不重要，至少現在，這輛三萬二的面包車，正載著他的烤串、他的父母，還有滿當當的煙火氣，穩穩當當地，往好日子里開去。

陽光把五菱面包車鍍成暖金色時，王倩抱著一捆韭菜從菜園子鉆出來，塑料鞋底還沾著濕泥。

“喲！這車還真亮堂！”她踮著腳摸了摸車窗，指尖在玻璃上留下個月牙形的灰印子。

李輝推著二八杠自行車路過，車鈴鐺叮鈴哐啷響成一片，他干脆把車往槐樹上一靠，繞著車轉了三圈，忽然伸手戳了戳輪胎。

“這玩意兒咋比我家拖拉機輪胎還光滑？”

黃阿姨拎著竹編菜籃子過來時，胡建國正趴在車頭前研究發動機蓋。

“老胡，這鐵疙瘩能跑多快？”

她把菜籃子往地上一放，搪瓷缸子里的腌黃瓜晃出了水。

吳淑珍站在一旁擦手，圍裙上還沾著面粉。

“說是能跑八十邁呢！”

她語氣里帶著藏不住的驕傲，伸手把副駕駛的車門拉開，塑料座套上的塑料膜還沒撕，一坐上去就發出“滋滋”的響聲。

王猛王強兩兄弟騎著摩托車呼嘯而來，車還沒停穩就跳下來，王猛把頭盔往車頂一扣。“小軍，這車窗能搖下來不？”

胡軍挑眉，示范著轉了轉搖把，玻璃咯咯吱吱往下滑，驚得王強直往后退。

“乖乖，跟變魔術似的！”

黃阿姨伸手摸了摸方向盤，忽然笑出滿臉褶子：“這玩意兒比公社里的解放車好看多嘍，當年我坐那車去縣城，屁股都顛成八瓣兒。”

夕陽把影子拉得老長時，胡建國終于鼓足勇氣坐進駕駛座。

雙手緊握方向盤，指節發白，吳淑珍在旁邊直念叨。

“離合剎車別搞錯了啊。”

李輝趴在車窗上出主意。

“叔，您掛一檔試試？”

老爺子深吸一口氣，剛把變速桿往下壓，就聽“咔嗒”一聲——不知誰不小心碰到了雨刮器，橡膠片在玻璃上劃出一道歪歪扭扭的水痕，惹得眾人哄堂大笑。

“要不我開一圈試試？”

胡軍實在看不下去，擠開父親坐進駕駛座。

鑰匙擰動的瞬間，發動機轟鳴聲驚飛了樹上的麻雀，王倩嚇得往后退了半步，手里的韭菜掉在地上都沒察覺。

車子緩緩往前滑時，吳淑珍緊緊抓住扶手，黃阿姨攥著搪瓷缸子的手直抖，腌黃瓜湯晃出了缸沿。

直到車子穩穩當當在街上上轉了一圈，李輝才敢大聲喊。

“真平順！比我家牛拉車穩當多了！”

很是興奮。

暮色四合時，車頭燈亮了起來。圓形的光斑掃過門前的土路，照見路邊的野菊花和蹲在墻角的三花貓。

胡建國站在車旁抽旱煙，火星子一明一暗。

“當年娶你媽時，我用板車拉著她走了二十里路。”

忽然開口，煙桿敲了敲車輪。

“現在好了，咱也有四個輪子的‘板車’了。”吳淑珍在旁邊聽著，忽然伸手拍了下老伴的肩膀：“凈說胡話，這可比板車金貴多了！”

王倩把掉落的韭菜撿起來，忽然想起什么，從菜籃子里掏出倆紅雞蛋，非要塞到駕駛座底下。

“圖個吉利！”黃阿姨跟著附和。

“對，咱村頭老李家買車時，可是殺了只雞祭車呢！”胡軍哭笑不得，剛想拒絕，就看見母親已經把雞蛋放好了，塑料膜上還沾著點雞蛋殼碎屑。

夜深了，面包車停在院門口，像只蹲守的銀灰色巨獸。

胡軍坐在門檻上擦燒烤簽子，聽見父母在屋里說話。

“你說，咱兒子咋就這么能折騰？”

父親的聲音帶著笑意。“

能折騰好啊，”

母親的語氣里滿是自豪，“你看這車子，多氣派。”