日頭爬到電線桿頂時，胡軍斜倚在五菱車旁剝橘子，橘瓣在指間泛著油光。

他望著大門口那條土路，直到看見父親夾著煙卷的身影，才把橘子塞進嘴里——果然。

父母身后跟著一串人影，王大爺的中山裝扣子錯扣了兩顆，吳姨挽著付振華的胳膊走得急，褲腳還沾著草屑。

“喲，小軍在這兒候著吶！”

王大爺老遠就打招呼，旱煙桿在手里晃出弧線。

胡軍笑著迎上去，兜里的紅塔山剛掏出半盒，就被李嬸的丈夫趙明搶先抽了一根。

李嬸落在最后，花襯衫領口敞著，目光在車身上掃來掃去，嘴唇動了動，卻沒出聲。

“爸，媽，你們咋才來？”

胡軍給王大爺點上煙，余光瞥見李嬸湊到趙明耳邊嘀咕。

趙明皺著眉扒拉她的胳膊，可那聲音還是漏了出來。

“燒烤攤能賺幾個錢？指不定……”

話沒說完，就被趙明粗聲粗氣地打斷：“管閑事！人家買車關你啥？”

吳姨已經繞著車轉了三圈，指尖劃過車門把手時發出“滋滋”的聲響。

“嬸子，上車瞅瞅？”

胡軍拉開后排車門，塑料座套的保護膜還沒撕，吳姨剛坐上去就“哎呀”一聲笑出來。

“這座位軟和得跟沙發似的！老付，你快上來試試！”

付振華搓著鞋底直往后躲，直到吳姨伸手拽他，才紅著臉蹭進去，屁股剛沾座就挺得筆直，活像受閱的士兵。

王大爺湊到車頭前，煙桿敲了敲車標。

“這車得萬把塊吧？”

胡軍剛要開口，李嬸突然拔高聲音。

“何止萬把塊！聽說要三萬多呢！”

她斜睨著胡軍父母，嘴角扯出抹笑。

“也不知咋賺的，半年不到就買新車，咱這可沒這先例。”

趙明的臉瞬間黑了，他狠狠吸了口煙，煙灰簌簌落在鞋面上。

“你嘴閑就去喂雞！人家辛辛苦苦干燒烤，咋就不能買車？”

李嬸梗著脖子還要說，卻被王大爺打斷。

“我瞅著小軍這孩子就踏實，去年冬天還幫我家拉過白菜呢。”

他轉頭沖胡軍豎大拇指。

“這車好，以后趕大集不用愁裝貨了！”

吳姨在車里搗鼓車窗搖把，玻璃升升降降發出“咯吱”聲，她笑得眉眼彎彎。

“當年我坐拖拉機去縣城，顛得腰都要斷了，哪像這鐵殼子穩當！”

付振華跟著點頭，忽然指著儀表盤驚呼。

“這玩意兒還會亮！”

胡軍探身過去按了下雙閃，紅黃燈光在院子里交替閃爍，驚得墻角的蘆花雞撲棱著翅膀跑開。

李嬸越聽越不是滋味，忽然甩下句“我回家做飯”就轉身走。

這婆娘趙明望著她的背影罵了句“瘋子”。

又轉頭對胡軍賠笑：“你李嬸就那樣，嘴碎心不壞。”

胡軍遞給他點上一根，笑著搖頭：“叔，快嘗嘗我媽腌的酸黃瓜，在冰箱里冰過的。”

日頭曬得人發懶時，眾人終于陸陸續續散了。

胡軍蹲在車旁擦輪轂，聽見父母在屋里說話。

“李嬸那話……”母親的聲音帶著擔憂。

“隨她去，”父親的旱煙桿敲著窗框，“咱腳正不怕鞋歪。”

等明兒拉兩車化肥回來，看她還嚼舌頭不？”

胡軍摸了摸車身上的反光鏡，鏡里映出自家青磚瓦房，屋檐下掛著的玉米串被風吹得輕晃——有些眼紅話，就像夏天的蟬鳴，聽著惱人，可等秋風一吹，自然就散了。

他擰開礦泉水瓶往抹布上澆水，清涼的水痕在車身上蜿蜒。

遠處傳來李嬸罵雞的聲音，卻被吳姨家收音機里的評書蓋過：“說時遲那時快，英雄揮刀斬賊首……”

胡軍笑了笑，把抹布甩得噼啪響——這世道，總有人愛盯著別人的日子嚼舌根，可日子是自己的，就像這五菱車的四個輪子，只管往前滾，管他身后是風是雨。

五菱面包車碾過中心街的青石板時，胡軍特意放慢了車速。

車頭的反光鏡里，能看見母親吳淑珍正扒著車窗往外瞅，嘴角還沾著出門前偷吃的烤串芝麻。

黃姨坐在后排，懷里抱著個藍布包，里面裝著新腌的酸豆角，布包角兒露出半截紅繩，是今早特意系上的“招財結”。

“到啦到啦！”母親的喊聲蓋過發動機轟鳴，不等車停穩就推開了車門。胡軍剛把車拐進燒烤店旁。院。

就聽見前鋪傳來“哐當”一聲——準是黃姨又把鋁制餐盒碰掉了。

胡軍搖著頭熄火下車，陽光穿過院角的葡萄藤，在車身上織出一片斑駁的光影，車頂的灰塵被曬得發燙，隱約還能看見王大爺今早摸車時留下的指紋。

“小軍，把后車廂的土豆搬下來！”母親在廚房門口喊，圍裙已經系得規規矩矩，袖口還別著朵撿來的野菊花。

胡軍打開尾門，隔夜的羊肉香混著泥土味撲面而來——今早去菜市場時，他特意繞了條最熱鬧的路，路過供銷社時，聽見有人指著車喊“看！胡家那小子開車買土豆呢”。車廂里的塑料袋堆得老高，土豆滾來滾去，把前幾日拉貨時留下的烤串簽子都壓斷了幾根。

黃姨正在切蔥花，案板上的菜刀起起落落，“咚咚”聲里混著她的念叨。

“今早坐你這車，可把隔壁張嬸眼饞壞了。她問我這車能不能坐十人，我說五六個壯漢都塞得下！”母親往電飯煲里倒水，忽然笑出聲。

“她還問是不是借的呢，我直接說‘全款買的，三萬二’！”胡軍把土豆往水池里倒，冷水沖過泥沙，露出金黃的表皮，他忽然想起路過糧油店時，李嬸的遠房表妹正站在門口，眼睛瞪得溜圓。

“顯擺就顯擺唄，”黃姨把蔥花往盆里一倒，順手摸了摸車窗，。

“咱光明正大賺錢，怕啥？昨兒我在菜市場賣盒飯，有人問咋突然換車了，我說是胡軍烤串烤得好，連縣城賓館都來訂夜宵！”

母親擦著手走過來，往車兜里塞了倆剛蒸好的玉米。

“中午餓了吃，別老吃烤串。”

陽光斜斜地照在她肩頭，車身上的“五菱”標志被曬得發亮，像枚別在時光里的徽章。

前鋪傳來食客的喊聲，母親和黃姨應著聲跑過去，圍裙帶子在風里飄成兩道弧線。

胡軍靠在車門上啃玉米，看她們在前忙碌——母親往烤架上刷油，黃姨給食客遞冰鎮汽水，鋁制餐盒在窗口摞得老高，蒸汽裹著孜然香撲面而來。