郭見薇的聽診器滑進何遇川領口時，金屬頭正貼著他喉結下的“GWY“紋身。她指尖一顫，冰涼的器械順著汗濕的皮膚滑下去，在鎖骨凹陷處打了個轉。

“這里疼嗎？“她故意用鑷子敲了敲他胸骨。何遇川突然抓住她手腕，帶著她指尖按在自己心口：“你聽，它現在跳得像第一次抱你出火場那天。“

消毒棉球掉在周宜柔新送來的羊毛毯上。郭見薇低頭去撿，馬尾辮掃過何遇川膝蓋，發梢沾著他作戰褲上的焦油味。他忽然伸手替她攏頭發，粗糲的指節擦過耳后敏感處：“你耳朵紅得像手術室的警示燈。“

“換藥要安靜。“郭見薇把紗布剪得咔咔響，卻怎么也撕不開包裝袋。何遇川一把拿過用牙咬開遞過去，：“你當年給我包扎時，手可沒這么抖。“

窗外暴雨拍打著王令疏偷裝的攝像頭。周宜柔端著中藥進來時，正看見何遇川的拇指抹去郭見薇鼻尖的汗珠。陶土藥碗“哐當“砸在床頭柜，褐色的藥汁濺上他腕間的紅繩。

“宜柔你手燙紅了。“郭見薇要去拿冰袋，卻被何遇川拽回床邊。他扯開防火服內袋，掏出個印著貓咪圖案的暖手寶：“用這個，充電時記得...“突然噤聲，耳尖泛起可疑的紅。

郭見薇怔怔看著暖手寶邊緣的牙印——那是三年前她落在火場的。當時怕昏迷的何遇川失溫，她咬開暖寶寶塞進他懷里。

“你們慢慢聊。“周宜柔轉身時銀鏈子勾住門把手，王令疏的鏡頭精準捕捉到她泛紅的眼眶。何遇川卻突然掀開郭見薇的白大褂下擺：“你膝蓋的舊傷又滲血了。“

郭見薇慌忙按住裙邊，醫用膠帶卷滾到床底。何遇川單膝跪地去撿。：“當年背你出來時，你在我肩上咬的牙印還在。“他撩起背心，腰側果然有道月牙狀的疤。

“那是疼的...“郭見薇突然噤聲。何遇川的呼吸噴在她膝頭，消毒棉球沾著藥膏畫圈：“現在呢？“他抬眼看她，睫毛在眼下投出顫動的陰影，“還疼嗎？“

監護儀突然發出尖銳的警報。周宜柔在隔壁病房打翻水杯，王令疏舉著手機沖進來直播：“川哥！宜柔姐哮喘犯了！“何遇川摸出噴霧劑拋過去，另一只手卻扣住郭見薇的腳踝：“別動，藥還沒涂完。“

郭見薇攥緊床單，感受著他掌心薄繭在傷疤上摩挲。陶守藤突然出現在門口，白大褂口袋里露出半截紅繩：“見薇，你媽媽打電話到值班室了。“

走出值班室來到外面，暴雨夜的路燈把影子拉得很長。何遇川撐開防火傘，傘骨上纏著新編的紅繩結。郭見薇剛要鉆進出租車，他突然把傘柄塞進她手里：“傘面溫度傳感器連著消防隊值班室。“傘檐雨水串成珠簾，他的聲音混著雨聲淌進來：“你手涼了會自動加熱嘿嘿。“

出租車啟動時，郭見薇從后視鏡看見他冒雨追了幾步。防火傘在掌心發燙，傘柄內側刻著行小字：“第19次追逐“。她突然搖下車窗，雨絲撲在滾燙的臉頰上：“何遇川！“

他轉身時作戰靴濺起水花，防火服領口被雨淋得透明。郭見薇把暖手寶扔過去，砸在他胸口發出悶響：“你的充電器...“尾音被雷聲吞沒，但她看清了他用口型說的“明天見“。

周宜柔在窗簾后絞斷了銀鏈子。王令疏刪掉直播回放，把偷拍的傘柄特寫發給陶守藤。而到家的郭見薇蜷縮在淋浴間，看著霧氣在防火傘面凝成水珠，突然發現傘骨里塞著張燒焦的字條——是三年前她塞在平安符里的“救命恩人，你要長命百歲“。