何遇川指尖的紅繩蹭過(guò)郭見(jiàn)薇耳垂時(shí)，走廊的應(yīng)急燈突然亮了。他手腕上纏著新編的繩結(jié)，十八道赤色纏繞著銀鏈，在冷白燈光下像凝固了的血。

“你紋身發(fā)炎了。“郭見(jiàn)薇偏頭躲開(kāi)他的呼吸。

周宜柔的腳步聲像貓一樣輕：“阿川，我給你燉了...“她停在門(mén)口，食盒里的黨參雞湯冒著熱氣，蓋住了郭見(jiàn)薇白大褂上的茉莉香。

“正好。“何遇川突然抓住郭見(jiàn)薇的手腕，把她沾著碘伏的手按在自己心口，“郭醫(yī)生說(shuō)傷口要透氣。“他病號(hào)服大敞著，結(jié)痂的燒傷隨著呼吸起伏，像幅會(huì)跳動(dòng)的刺青。

王令疏的鏡頭從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。郭見(jiàn)薇抽回手的瞬間，何遇川突然翻身將她困在處置臺(tái)前。他膝蓋抵進(jìn)她兩腿之間，輸液架上的葡萄糖瓶子叮當(dāng)作響：“當(dāng)年你替我包扎時(shí)，心跳也這么快嗎？“

“你認(rèn)錯(cuò)人了。“郭見(jiàn)薇的聽(tīng)診器滑進(jìn)他領(lǐng)口，金屬頭貼住那個(gè)“GWY“紋身。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)——隔壁床大爺?shù)难獕河?jì)纏在了她腰上。

周宜柔打翻的雞湯在地面蜿蜒。何遇川用腳尖勾過(guò)輪椅，把郭見(jiàn)薇按坐在自己腿上：“輪椅借你。“他掌心貼著她的手背轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，腕間紅繩磨蹭她突起的腕骨，“當(dāng)年火場(chǎng)里，那個(gè)發(fā)抖的小姑娘就是這么攥著我的防火繩。“

陶守藤出現(xiàn)在走廊盡頭時(shí)，正看見(jiàn)郭見(jiàn)薇的耳尖紅得像要滴血。他保溫杯里的中藥潑在周宜柔裙擺上：“讓讓，急救通道禁止逗留。“王令疏舉著手機(jī)后退，鏡頭里何遇川的手正護(hù)在郭見(jiàn)薇腰后，指節(jié)卡在她白大褂第三顆紐扣的位置。

暴雨砸在玻璃窗上時(shí)，供電系統(tǒng)突然故障。應(yīng)急燈熄滅的剎那，何遇川把郭見(jiàn)薇圈進(jìn)防火服里。他后背抵著消防栓，薄荷味混著焦油氣息噴在她鼻尖：“現(xiàn)在承認(rèn)是你了？“

“我不知道你在說(shuō)...“郭見(jiàn)薇的尾音被他咬住。何遇川用牙齒扯開(kāi)她口罩系帶，唇瓣擦過(guò)她嘴角的舊疤：“三年前你戴著呼吸面罩，可眼睛騙不了人。“他指尖探進(jìn)她護(hù)士服口袋，勾出半截?zé)沟乃{(lán)布條。

驚雷劈亮走廊的瞬間，王令疏的閃光燈捕捉到兩人交疊的剪影。周宜柔的銀鏈子絞進(jìn)輪椅轱轆，陶守藤的藥瓶在掌心裂開(kāi)細(xì)紋。何遇川的拇指按在郭見(jiàn)薇頸動(dòng)脈上，感受著那里失控的震顫：“你每說(shuō)一個(gè)謊，這里就多跳二十下。“

“患者需要除顫儀！“郭見(jiàn)薇猛地推開(kāi)他，撞翻了急救推車(chē)。何遇川不顧碎屏的劃傷徑直踩上去抓住她的手腕，燒傷的掌心貼著她冰涼的皮膚：“當(dāng)年那個(gè)說(shuō)會(huì)等我的小姑娘，現(xiàn)在要逃去哪里？“

周宜柔的尖叫刺破黑暗。她舉著手機(jī)撲到何遇川面前，屏幕上是三年前火災(zāi)新聞截圖——穿藍(lán)裙子的自己縮在他懷里：“我腰上的燒傷還在疼...“

“可你怕火。“何遇川突然笑了，點(diǎn)亮消防手電照向她顫抖的瞳孔，“真正從火場(chǎng)逃出來(lái)的人，不會(huì)在篝火晚會(huì)上暈倒。“光束掃過(guò)郭見(jiàn)薇的褲腳，露出腳踝內(nèi)側(cè)的燒傷——形狀像朵枯萎的茉莉。

陶守藤的鎮(zhèn)靜劑針管扎進(jìn)周宜柔手臂時(shí)，王令疏正在刪除云端照片。何遇川把郭見(jiàn)薇堵在消防通道，防火門(mén)合攏的瞬間，十八道紅繩結(jié)纏上她手腕：“現(xiàn)在換你問(wèn)我問(wèn)題。“

“為什么...是十八道？“郭見(jiàn)薇的尾音被他吞進(jìn)唇齒。何遇川撬開(kāi)她牙關(guān)時(shí)，舌尖推過(guò)來(lái)半枚平安符：“這是你逃走的次數(shù)。“他扯開(kāi)防火服內(nèi)襯，密密麻麻的紅繩結(jié)鋪成星河，“每次找你，就多編一道。“