周文清的“外交活動”終于結出了碩果，就在楊旭考完英語四級那個周日的下午，冬日陽光透過宿舍窗戶灑下一地斑駁，空氣中還殘留著考試后的松弛與疲憊。周文清興沖沖地回到宿舍，臉上帶著罕見的、毫不掩飾的喜悅，那笑容從他眼角皺紋一直蔓延到略微干裂的嘴角。他一把推開宿舍門，聲音洪亮地宣布：“哥幾個晚上都沒安排吧？都別去食堂了！上我家吃飯去，我媳婦包了餃子，炒了幾個菜，一定要請你們！”
這消息讓大家都有些意外，繼而由衷地為他高興。原來，周文清不聲不響地，竟在體育場附近租下了一個一室一廳的小房子。那地方離學校不遠，穿過兩條街便是，雖然老舊了些，但采光很好，朝南的窗戶整天都能曬到太陽。更讓人佩服的是，他通過系主任的關系，不僅把老婆從老家接來了長春，還在校辦工廠給她找了個印刷曬版的活兒，連孩子都順利安排進了附近的小學借讀。一家三口，在這異鄉的城市里，總算團聚了，有了一個真正意義上的“家”。這其中的艱辛與周折，周文清從未向人多言，只是默默地將一切安排妥當。
楊旭聞言，心底由衷地升起一股敬佩。他之前看周文清整天忙忙碌碌、在外奔波，還隱約有些不解其社交的熱絡，如今才豁然明白，他所有的鉆營和辛苦，肩膀上扛著的都是一份沉甸甸的家庭責任。這樣的男人，看似世故，骨子里卻全是擔當，值得敬重。他和李昊一合計，空手上門總不像話，便悄悄出去了一趟。兩人湊錢買了一大桶豆油、一袋富強粉，還給孩子買了幾本筆記本和文具，實實在在地拾掇了一大包。這些物件雖然平常，卻是過日子最需要的東西，拿在手里沉甸甸的，全是心意。
至于王海，他們沒敢奢求。自從斷了那條危險的“財路”，他的日子過得相當緊巴，平時在食堂打飯都專挑最便宜的窗口，整個人沉寂落寞了不少，往日那股子張揚勁兒消失得無影無蹤。但出乎意料的是，王海看著他們準備東西，默不作聲地出去了片刻，回來時手里竟拎著兩串金黃的、炸得透亮酥脆的油炸糕，油紙包底下已經滲出了點點油漬。他有些不好意思地嘟囔著：“門口老字號買的……給孩子嘗個鮮。”那聲音輕得幾乎聽不見，卻讓楊昊心里微微一顫。
傍晚時分，夕陽的余暉將街道染成橙紅色，三人提著東西，跟著周文清穿街過巷。長春的冬天干冷刺骨，呵出的白氣在空氣中凝成一團霧。周文清邊走邊介紹著周邊環境，哪個菜市場的菜便宜，哪家雜貨鋪的東西齊全，言語間滿是過日子的踏實感。
來到他那處小小的家，房子雖舊，卻收拾得異常干凈整潔。窗臺上擺著幾盆綠植，雖然不是什么名貴品種，卻長得郁郁蔥蔥，給這個寒冷的冬季增添了幾分生機。窗明幾凈，彌漫著家的溫暖氣息和誘人的飯菜香味。周文清的妻子是個淳樸勤快的女人，圍著舊圍裙，臉上帶著略顯靦腆卻無比真摯的笑容，不停地讓他們“快坐，快坐，家里小，別嫌棄”。他們的小兒子虎頭虎腦，正趴在桌上寫作業，見到生人，害羞地躲到了媽媽身后，又忍不住好奇地探頭張望，一雙大眼睛滴溜溜地轉著。
飯桌上擺滿了家常卻無比實在的菜肴：一大盆皮薄餡大、白白胖胖的白菜豬肉餃子熱氣騰騰，每一個都包得十分周正，看得出女主人的手藝；一盤油亮噴香的尖椒炒干豆腐，青紅相間，令人食欲大增；一碗金燦燦的酸辣土豆絲，切得細如發絲；還有一小盆飄著蛋花的西紅柿雞蛋湯，紅黃相間，煞是好看。對于吃慣了食堂寡淡飯菜的他們來說，這無疑是頓豐盛至極的筵席，是久違的、帶著鍋氣的家的味道。
周文清開了兩瓶啤酒，給每人倒上，自己先舉起了杯，情緒有些激動，眼圈微微發紅：“啥也不說了，感謝哥幾個來，給我老周捧場！以后我這兒，就算咱們306在長春的一個據點了！有事沒事，常來！”他的話樸實無華，卻透著滾燙的真誠。這一刻，沒有學術上的探討，沒有生活上的窘迫，只有朋友間溫暖的情誼和家的味道在小小的房間里流動。楊旭吃著熱氣騰騰、一口爆汁的餃子，看著周文清妻子忙碌的背影和孩子天真無邪的眼睛，心里被一種踏實而溫暖的感動填得滿滿的。就連平日話最多、最跳脫的王海，也只是埋頭默默吃著，偶爾用筷頭逗一下孩子，嘴角帶著一絲不易察覺的溫和與落寞。
在這個寒冷的異鄉夜晚，這個小小的出租屋，因為一份厚重的責任和真摯的情誼，顯得格外溫暖明亮。那晚的啤酒，溫熱了腸胃，也拉近了彼此心與心的距離。窗外寒風呼嘯，屋內卻暖意融融，歡聲笑語不斷，直到夜深才散去。
看著王海日漸沉默和拮據的模樣，周文清心里也不是滋味。在一次從家回到宿舍后，他找了個機會，遞給王海一支煙，兩人靠在走廊的窗邊吞云吐霧。周文清語氣推心置腹：“海子，咱是兄弟，哥就說句實在話。老那么靠著‘填大坑’混日子，不是正道，更是懸乎，說栽就栽，上次那腦袋開瓢就是教訓。可話又說回來，人總得生活，得吃飯，不能干靠著。”
他吐了個煙圈，目光看向窗外紛揚的雪花，像是隨口一提，又像是深思熟慮：“這天兒是越來越冷了，我瞅著校門口、電影院門口，那些賣糖葫蘆的，生意好得不行，圍著一堆人。那玩意兒，山楂、竹簽、白糖熬漿，本錢不大，也沒什么太高的技術門檻，就是得出力吃苦，拉下臉吆喝，頂風冒雪地守攤子。怎么樣，咱哥倆搭個手？利不小，起碼比你……那啥強，也踏實，睡得著覺。”
王海聽著，捏著煙的手指微微一頓。他沒想到周文清會把他這點窘迫和艱難實實在在地看在眼里，更沒想到會給出這樣一條接地氣、能走通的活路。一股熱流猛地沖上心頭，混雜著酸澀和感激。他張了張嘴，平時那股伶牙俐齒、插科打諢的勁頭全沒了，最后只重重地點了下頭，聲音有點沙啞：“文清哥……沒說的，謝了！”
一旁的楊旭聽著這番對話，心里對周文清的敬佩又添了十分。他原本覺得周文清精明外露，忙于鉆營，此刻才真切體會到那份精明背后，是洞明世事的練達眼光和包裹在熱忱里的善良。他想起《紅樓夢》里的那句話：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”看周文清這事辦的，既顧全了王海的面子和自尊，又指了一條實實在在的活路，真是漂亮又暖心。
說干就干。周文清和王海的糖葫蘆小攤很快就支應起來了。他們用積攢的錢置辦了一個二手玻璃柜子，又買了山楂、白糖和竹簽，周文清甚至從家里搬來了一個小煤爐和一口銅鍋，專門用來熬糖。第一天出攤，楊旭和李昊自然得去捧場，用各種水果穿的糖葫蘆五顏六色，晶瑩剔透。但這玩意兒競爭激烈，校門口不止他們一家。起初幾天，靠著楊旭和李昊挨個宿舍樓推銷，加上周文清老大哥平日人緣不錯，同學們多少都給個面子，銷售一空倒也不難。可人情終究不能當飯吃，生意不能總靠友情強撐，幾天新鮮勁兒過后，買賣就顯得平淡了。
他們只能加入價格戰，薄利多銷，咬著牙掙點辛苦錢。周文清負責熬糖、蘸漿的技術活，火候掌握得恰到好處，糖衣嘎嘣脆不粘牙；王海則扯開嗓子吆喝，他臉皮厚，又能說會道，倒是拉來了不少顧客。寒風中，守著小小的玻璃柜子，看著一串串紅艷艷的糖葫蘆，雖然辛苦，但捏著那實實在在的毛票，心里卻比以往任何時候都踏實。王海的話漸漸多了起來，雖然不再是從前那般張揚，卻多了幾分踏實和沉穩。
夜里，楊旭在燈下鋪開信紙，筆尖沙沙作響，把這些日子發生的點滴，連同自己內心深處的感觸，細細地寫給了展虹。寫周文清一家的團圓溫暖，寫王海的窘迫、轉變與新生，寫那晚酒后的真誠與暖意，更寫了自己對“生活”二字更深一層的理解——它不止有詩和遠方，更有眼前需要彎腰拾起的六便士，和泥濘路上同伴之間伸出手、相互攙扶著的溫暖。信寫得很長，足足有七八頁紙，字里行間全是真情實感。
而在BJ的展虹，收到這封厚厚的、帶著東北寒氣的信時，正需要這樣的慰藉與支撐。自那次在教室明確拒絕了梁巡光后，班里的氛圍變得有些微妙和疏離。她能感覺到落在自己身上的目光變多了，好奇的、探究的、甚至不乏覺得她不識抬舉、故作清高的。她盡量坦然處之，專注于自己的書本，但無形中總有一層薄薄的隔膜，讓她平時更多只和關系最要好的趙紅梅同進同出。
讓她有些不適的是梁巡光本人。他似乎完全未被那次的拒絕影響，依舊風度翩翩，活躍于各種社團活動，在課堂上發言依舊精彩犀利，見到她時甚至會微笑著點頭打招呼，自然得體得仿佛那場轟動一時的表白從未發生過。這種過于完美的灑脫和毫不在意，反而讓展虹覺得有些不真實，甚至平添了幾分難以言說的心理壓力。她總覺得梁巡光的目光偶爾會停留在自己身上，那目光中似乎藏著什么，讓她不由自主地感到警惕。
她捧著楊旭沉甸甸的信，一字一句地讀著東北寒冬里那些充滿煙火氣的掙扎、互助與堅韌，感受著字里行間流淌的質樸牽掛與生命力量，心中那份被周遭異樣目光引起的細微波瀾和壓抑，才漸漸被撫平，被一種遙遠的、卻極為實在的溫暖所取代。楊旭筆下那些鮮活的人物和故事，仿佛就在眼前上演，讓她忍不住會心一笑。
展虹看著信，忽然想起去年此時，楊旭在宿舍里用易拉罐剪開做成小鍋，笨拙地給她熬糖做糖葫蘆的情景。他那時候手法生疏，糖熬得過了火候，有些發苦，但展虹還是開心地吃完了。當時她還笑著說：“明年這時候，我們還做。”可現在，兩個人竟都已身在大學，只是相隔千里，各自成長。想到這里，她嘴角不自覺地上揚，漾開一抹溫柔的笑意。
她那情不自禁的笑，被旁邊的趙紅梅捕捉到，好奇地湊過來：“喲，看什么呢？你家那位‘沙僧’又給你寫什么甜言蜜語了？還是寄了什么靈丹妙藥，讓你笑得這么開心？”
展虹便把易拉罐小鍋做糖葫蘆的趣事講給她聽。趙紅梅聽得睜大了眼睛，嘖嘖稱奇：“用易拉罐？哇，太神奇了！這也太會想了吧！看來生活里處處都是樂趣，就看有沒有一顆能發現趣味的真心了。”她頓了頓，又調侃道，“不過啊，比起你家楊旭這實在的‘手藝’，梁才子那塊名表，可真是顯得又重又涼嘍！”
展虹笑了笑，沒有接話，只是將信紙仔細疊好，放回信封里。她望向窗外，BJ的天空灰蒙蒙的，與楊旭筆下長春的藍天白雪截然不同。但她心里卻是一片明朗，因為知道在遠方，有人正腳踏實地地生活著，努力著，并且始終惦記著她。這份樸實的情感，比任何華美的言辭都更能打動她的心。
她決定晚上就給楊旭回信，告訴他這里的一切都好，也告訴他，她有多么喜歡他信里描述的那些生活瑣事。那些看似平凡的日常，恰恰是最珍貴的人生滋味。