長春的初雪在展虹生日后的清晨悄然而至，細(xì)密的雪粒簌簌落下，將天地染成朦朧的潔白。楊旭踩著新積的薄雪走向動(dòng)植物園西南角的松林，腳下的雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響，仿佛大地沉睡中的囈語。林深處，一個(gè)身影正在雪地中緩緩起勢——藏青色棉襖，身形清癯，正是文學(xué)院泰斗秦子安教授在打太極拳。

楊旭駐足凝望。秦教授的動(dòng)作如行云流水，與漫天飛雪奇妙地融為一體。他的手掌推挽之間，仿佛不是在打拳，而是在梳理著飄落的雪花，每一個(gè)轉(zhuǎn)身都帶起細(xì)雪輕旋，衣袖拂動(dòng)間自有一番天地和諧的韻律。楊旭看得入神，竟未察覺秦教授已然收勢。

“這位同學(xué)，“秦教授溫厚的聲音打破寂靜，“上次講座坐在前排的？“

楊旭忙上前恭敬行禮：“秦教授好，我是中文系96級楊旭。看您打拳，不知不覺就看入迷了。“

秦教授微微一笑，目光掃過四周的雪松：“太極拳講究順勢而為，正如這雪花，看似柔弱，卻能覆蓋山河。聽說你是因作文特長被特招入學(xué)的？“

楊旭有些不好意思地點(diǎn)頭：“是的教授，就是愛寫點(diǎn)東西，承蒙學(xué)校看重。“

“善。“秦教授頷首，隨手接住一片雪花，“寫作如練拳，都需要找到內(nèi)在的節(jié)奏。你看這雪花，“他攤開手掌，讓雪花在掌心慢慢融化，“六出飛花，看似相同，實(shí)則每一片都有獨(dú)特的紋理。這像不像寫作？同樣的題材，每個(gè)作家都能寫出不同的意境。“

他緩步走向一株積雪的松樹，繼續(xù)道：“柳宗元寫'孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪'，是寫孤高；***寫'北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄'，是寫豪情。同樣是雪，在不同人筆下，就有了不同的風(fēng)骨。你的作文，想必也有獨(dú)到之處。“

楊旭若有所思：“所以寫作要找到自己的聲音？就像這片雪花，獨(dú)一無二？“

“妙啊！“秦教授贊賞地點(diǎn)頭，“正如這雪地，“他指著身后平整的雪毯，“一片潔白，反而讓那些松枝、石頭的輪廓更加分明。好的文章，就是用最素凈的文字，寫出最深刻的意象。聽說你來自大興安嶺，想必對雪別有感觸？“

楊旭想起故鄉(xiāng)的雪原：“我們那兒的雪能埋半人深，獵戶都知道，雪底下藏著整個(gè)山林的故事。“

“正是如此！“秦教授目光一亮，“雪能掩蓋，也能揭示。寫作亦然，既要學(xué)會(huì)含蓄，也要懂得在適當(dāng)處顯露鋒芒。“

一陣風(fēng)過，樹梢的雪簌簌落下。秦教授忽然問道：“你說，為什么寫作的人要觀察雪？“

楊旭沉思片刻：“因?yàn)檠┠茏屖澜绨察o下來，也能讓心靜下來？在我們山里，下雪時(shí)最適合思考。“

“不止如此，“秦教授目光悠遠(yuǎn)，“雪能洗盡鉛華，讓萬物回歸本真。這提醒著我們：寫作的終極追求，不是辭藻的堆砌，而是對本真的探尋。“他忽然起勢，緩緩?fù)瞥鲆粋€(gè)云手：“就像這太極拳，在雪地里練習(xí)別有一番意境。雪讓人沉靜，讓人慢下來，正好體會(huì)氣息在體內(nèi)的流轉(zhuǎn)。寫作何嘗不是如此？要慢下來，才能聽見內(nèi)心真實(shí)的聲音。“

朝陽初升，雪地泛起金色的光暈。秦教授臨走前意味深長地說：“記住今天這場雪。日后當(dāng)你提筆寫作時(shí)，想想這片雪地，想想這份寧靜與本真。寫作的至高境界，就是返璞歸真。“

楊旭獨(dú)自站在雪地里，回味著方才的對話。他想起自己在大興安嶺時(shí)寫的那些文章，多是描摹山林四季、獵戶生活，雖質(zhì)樸卻鮮活。如今得秦教授點(diǎn)撥，更覺寫作之路豁然開朗。他捧起一抔白雪，感受那刺骨的冰涼，卻覺得內(nèi)心比任何時(shí)候都要熾熱。

帶著這份感悟，楊旭踏入《現(xiàn)代文學(xué)賞析》課堂。這門課雖是大一基礎(chǔ)課，但任課的吳教授學(xué)識(shí)淵博，要求嚴(yán)格。今日講的是魯迅作品，黑板上寫滿了“時(shí)代背景““象征意義““社會(huì)批判“等字樣。吳教授語調(diào)平緩，將《藥》《狂人日記》等名篇拆解得條分縷析，如同解剖一具精致的標(biāo)本。

楊旭筆尖懸停，筆記本上墨跡斑駁。他理解吳教授的分析，卻總覺得少了什么——方才秦教授口中那些文字應(yīng)有的溫度與呼吸，在精密的理論框架下似乎變得扁平。他仿佛看到魯迅筆下的人物被解剖在手術(shù)臺(tái)上，每一個(gè)器官都被貼上標(biāo)簽，卻失去了整體的生命力。這種感覺讓他莫名煩躁，仿佛又回到了初到長春時(shí)的那種格格不入。

旁座王海早已神游天外，偷偷在課本底下塞了本《書劍恩仇錄》，看得津津有味；周文清奮筆疾書記錄重點(diǎn)，生怕漏掉一個(gè)字；李昊蹙眉沉思，時(shí)而點(diǎn)頭時(shí)而搖頭。楊旭望向窗外枯枝，恍惚間似回到大興安嶺的雪原——狩獵需耐心蟄伏，而文學(xué)的奧秘，似乎更需要一種他尚未掌握的領(lǐng)悟之力。

下課鈴響，吳教授布置作業(yè)：寫一篇魯迅作品的賞析文章，要求有獨(dú)到見解，不少于三千字。王海第一個(gè)蹦起來，嚷著“醬骨頭要沒了“沖向食堂；李昊拍拍楊旭的肩：“吳教授就這個(gè)風(fēng)格，多看看參考書就好。“周文清則已經(jīng)收拾好書包，匆匆趕往下一個(gè)教室。

可楊旭心知，有些文章的光彩，不是光靠分析就能觸及的。他慢吞吞地收拾書本，腦海里還回響著秦教授的話：“寫作的至高境界，就是返璞歸真。“

宿舍里爐火未生，寒意侵衣。王海一邊跺腳一邊抱怨水房洗頭凍成冰碴，又下意識(shí)對著銹死的窗框踹了一腳——正是這一腳，引來了宿管大爺?shù)呐狻Ｔ瓉硭缟显嚹_力時(shí)竟踢碎了氣窗玻璃，碎碴被狂風(fēng)刮得遍地狼藉。王海蔫頭耷腦被叫去訓(xùn)話，宿舍余下三人默然無語。

周文清翻書頁聲沙沙，李昊嘆氣搖頭，楊旭捧著一杯漸涼的熱水，目光落回魯迅文集。挫敗感如冷霧彌漫：學(xué)業(yè)未通，生活又添凍瘡。然而——“再硬的骨頭，也得一口一口啃。“師父的話語如雪原松濤，轟然撞入心底。楊旭猛然握筆，指節(jié)繃緊，在空白紙頁劃下第一道墨痕。

暮色降臨時(shí)，王海賠了玻璃錢回來，嘟囔著“半個(gè)月生活費(fèi)沒了“，一屁股癱坐在床上生悶氣。但沒過一會(huì)兒，他又像想起什么似的，從兜里掏出半袋炒黃豆，隔空扔給楊旭：“旭子，甭愁眉苦臉的了，天塌不下來！喏，吃點(diǎn)豆子，頂飽！你說這魯迅也是，寫文章就寫文章，非得讓人看不懂才算好嗎？“

李昊遞來暖水袋，周文清默默將《魯迅研究參考資料》推到他桌角。楊旭嚼著豆子，咸香暖意從喉入腹。他忽然想起秦教授收勢時(shí)那句：“太極的圓融，是包容萬變而守中如一。“學(xué)術(shù)的嚴(yán)寒、生活的窘迫、南北的差異，皆如這東北冬夜的風(fēng)雪，終需以自身的溫度去融化。

王海看楊旭對著作業(yè)發(fā)愁，忍不住湊過來瞟了一眼，立馬被滿紙的“象征““隱喻“嚇得縮回頭：“我的媽呀，這都啥跟啥啊？要我說，魯迅要是活到現(xiàn)在，肯定也去寫武俠小說了！你看他筆下那些人，個(gè)個(gè)都跟俠客似的，跟全世界過不去！“

楊旭原本緊鎖的眉頭忽然舒展開來。王海這話雖糙，卻讓他想起秦教授說的“返璞歸真“。他放下筆，笑著問：“那你覺得魯迅像哪個(gè)俠客？“

“那必須是獨(dú)臂神尼啊！“王海來勁了，一拍大腿，“一個(gè)人對抗整個(gè)江湖，明明武功高強(qiáng)，卻偏要跟那些名門正派過不去，揭穿他們的假面具！《狂人日記》里那哥們，發(fā)現(xiàn)全世界都要吃他，這不就跟令狐沖發(fā)現(xiàn)岳不群是個(gè)偽君子一個(gè)道理？“

李昊推推眼鏡，本想反駁這個(gè)不倫不類的比喻，卻忽然若有所思：“你這么一說，雖然類比不當(dāng)，但確實(shí)都關(guān)乎'覺醒'與'反抗'...魯迅先生筆下的人物，確實(shí)都有一種俠者氣概。“

周文清難得地加入討論，放下手中的書：“要這么說，《藥》里的人血饅頭，倒真有點(diǎn)像《連城訣》里的血刀秘籍，都是眾人爭搶的邪物。魯迅寫人血饅頭，金庸寫血刀秘籍，看似不同，實(shí)則都在寫人性的愚昧與貪婪。“

王海見有人接茬，更來勁了：“可不是嘛！要我說啊，魯迅要是寫武俠，肯定比金庸還狠！你們想想，《阿Q正傳》不就是個(gè)不會(huì)武功的韋小寶？都在底層混，都有一套自我安慰的絕活...阿Q的精神勝利法，跟韋小寶的油嘴滑舌，不都是一個(gè)路子？都是為了在世上混口飯吃！“

這場突如其來的“武俠研討會(huì)“讓楊旭豁然開朗。他看看眉飛色舞的王海，再看看認(rèn)真思考的李昊和周文清，忽然明白：文學(xué)的魅力正在于此——它能讓完全不同的人找到共鳴。王海雖然不愛學(xué)習(xí)，但他用自己熟悉的方式，竟也觸碰到了文學(xué)的核心。這種直觀的、源自生活的理解，有時(shí)候比學(xué)術(shù)分析更接近文學(xué)的本質(zhì)。

“我懂了，“楊旭忽然說，眼睛閃著光，“秦教授說得對，文學(xué)就是要返璞歸真。我們分析魯迅，不能光用那些高深的理論，更要用心去感受。就像海子用武俠來理解魯迅，雖然不學(xué)術(shù)，但卻真真切切。“

李昊點(diǎn)頭：“確實(shí)如此。學(xué)術(shù)分析是為了更好地理解作品，但不能失去對作品本身的感受力。“

周文清也道：“魯迅之所以偉大，正是因?yàn)樗P下的人物是活的，每個(gè)人都能從中看到自己，看到社會(huì)。這就是文學(xué)的力量。“

那晚?xiàng)钚裰匦绿峁P時(shí)，不再糾結(jié)于術(shù)語概念，而是從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)。他想起大興安嶺的獵戶們，想起他們講述故事時(shí)的質(zhì)樸與深刻，想起秦教授在雪地中的教誨，甚至想起王海那番“胡說八道“。最終，他大膽地以“魯迅的俠義精神“為題，寫出了一篇既有學(xué)術(shù)規(guī)范又充滿個(gè)人見解的文章。

在文章中，他將魯迅比作文壇的獨(dú)行俠，以筆為劍，挑開舊社會(huì)的遮羞布；將《狂人日記》中的“狂人“比作看清江湖真相的俠客，孤獨(dú)卻清醒；將阿Q的精神勝利法比作底層小民的“保命武功“。這些比喻或許不夠?qū)W術(shù)，但卻鮮活有力，充滿了對文學(xué)的真誠熱愛。

窗外的風(fēng)雪依舊，但306宿舍里，四個(gè)年輕人因文學(xué)而產(chǎn)生的碰撞讓這個(gè)冬夜變得溫暖。楊旭特別感激王海那番“胡說八道“——正是學(xué)渣的直觀比喻，讓他這個(gè)優(yōu)等生找到了通往文學(xué)內(nèi)核的另一條路徑。這也讓他更加堅(jiān)定了自己的寫作夢想：他要寫出既能登大雅之堂，又能被普通人理解和熱愛的文字。

夜深了，楊旭終于寫完最后一個(gè)字。他放下筆，揉了揉酸澀的眼睛，看著窗外紛飛的雪花，心中涌起一種前所未有的充實(shí)感。宿舍的燈光在窗玻璃上投下昏黃的倒影，窗外是濃得化不開的東北冬夜，唯有雪花撲打在玻璃上的細(xì)微聲響，提示著外面正是一個(gè)銀裝素裹的世界。他雖看不見，卻能在腦海中清晰地勾勒出“白茫茫一片真干凈”的景象——那既是窗外的現(xiàn)實(shí)，也是他此刻完成作業(yè)后通透的心境。