展虹覺得自己幾乎要被九月的BJ烤化了。

北方工業(yè)大學(xué)的操場上，塑膠跑道蒸騰起扭曲視線的熱浪，空氣凝滯厚重，吸入肺里都帶著灼人的滾燙。粗糙的迷彩服布料不斷摩擦著曬得生疼的皮膚，汗水淌進(jìn)眼睛，澀得睜不開。教官的口令如同冰冷的機(jī)械音，一遍遍重復(fù)著“立正”、“稍息”、“向右看齊”。

展虹體質(zhì)本就偏弱，高中時體育課也只是勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。此刻，在毒辣日頭下站了將近一小時軍姿，她只覺得腳下的地面開始旋轉(zhuǎn)，耳中嗡嗡作響，眼前的迷彩身影漸漸模糊、重疊。她咬緊牙關(guān)，指甲深深掐進(jìn)掌心，想借疼痛維持清醒，但那眩暈感卻愈發(fā)洶涌，仿佛要將意識徹底吞噬。

“喂！展虹！你沒事吧？”身旁傳來女生小聲的驚呼。

展虹想搖頭，身體卻不受控制地晃了晃，眼前驟然一黑，整個人軟軟地朝一旁倒去。

預(yù)想中摔在滾燙地面的疼痛并未到來。一只有力的手臂及時扶住了她，半抱半攙地將她穩(wěn)住。一股清涼的、帶著淡淡薄荷氣息的味道靠近。

“展虹同學(xué)？展虹！”一個清朗而焦急的男聲在她耳邊響起。

展虹費(fèi)力地睜開沉重眼皮，映入眼簾的是一張汗?jié)駞s輪廓分明、相當(dāng)帥氣的臉。是同班的梁巡光。他半蹲著，一手穩(wěn)穩(wěn)托住她，另一只手迅速擰開一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，小心地遞到她唇邊。

“快，喝點(diǎn)水！你中暑了！”梁巡光的語氣不容置疑，卻滿是關(guān)切。

清水滑過干涸的喉嚨，一絲清明逐漸重回腦海。展虹虛弱地倚著他的手喝了幾口，那滅頂般的眩暈終于稍稍退卻。教官也趕了過來，立即安排梁巡光和另一位女生扶她去醫(yī)務(wù)室休息。

醫(yī)務(wù)室里彌漫著消毒水的氣味，風(fēng)扇徒勞地攪動著悶熱的空氣。展虹躺在簡易病床上，額上敷著涼毛巾，臉色依舊蒼白。

“謝謝……謝謝你。”她的聲音還很微弱。

“客氣什么。”梁巡光拉過椅子坐下，笑容明亮，帶著天生的親和力，“好些沒？你剛才臉色白得嚇人。”他像變戲法似的從迷彩服口袋里掏出一管嶄新的防曬霜，“喏，這個給你。下次訓(xùn)練前記得涂，BJ太陽太毒，你脖子后面都曬紅了。”動作自然大方，透出家境優(yōu)渥的從容。

展虹有些不好意思地接過：“這……太麻煩你了。”

“一點(diǎn)小東西，別客氣。”梁巡光擺擺手，眼神真誠，“都是一個班的，互相照應(yīng)。你好好休息，我?guī)湍愀坦僬埡眉倭恕！彼酒鹕恚叽笊碛霸陂T口頓了頓，回頭又叮囑：“多喝水，別急著出去。”這才轉(zhuǎn)身離開。

醫(yī)務(wù)室安靜下來。展摩挲著那管冰涼的防曬霜，心里泛起一絲異樣。梁巡光確實(shí)出眾，開學(xué)不久，就以帥氣外表、開朗性格和見多識廣的自信吸引了眾多目光。今日的體貼與細(xì)心，更令人心生好感。可這份好意，卻讓展虹心底無端生出一縷疏離。她閉上眼，腦海中浮現(xiàn)的是另一張沉默卻堅毅的面龐，是大興安嶺的清冽空氣，是星元市那間飄著藥香的小診所。

身體的不適與離鄉(xiāng)的孤獨(dú)在這一刻格外清晰。她掙扎著坐起，從隨身小包里取出信紙和筆，靠向床頭。窗外蟬鳴聒噪，筆尖觸紙，帶著委屈與依戀：

“旭：

見信如面。

我差點(diǎn)‘光榮’在軍訓(xùn)場上了。今天站軍姿，太陽太毒，我暈倒了，真丟人！還好被同班一個男生扶住了，他給我水喝，還送我到醫(yī)務(wù)室，給了我一管防曬霜。

這軍訓(xùn)簡直不是人過的！每天天不亮就緊急集合，哨聲一響魂都嚇飛。站軍姿一站就是大半小時，感覺自己像根被釘在地上的木頭樁子，全身骨頭都在抗議。跑步就更別提了，嗓子眼冒煙，肺都要炸了。以前都不知道自己這么弱不禁風(fēng)，現(xiàn)在曬得像個非洲人，感覺又累又丑。

BJ這鬼天氣，熱得讓人喘不過氣。工大的樓是挺高，但感覺冷冰冰的。特別想家，想爸媽，想波波，更想你，你在長春怎么樣？也開始軍訓(xùn)了嗎？你身體好，肯定沒問題吧？千萬別像我這么沒用。

每天累得倒頭就睡，但閉上眼睛還是忍不住想你。盼你信。

保重身體，好好吃飯。

曬成黑煤球的虹

1996.9.3于工大醫(yī)務(wù)室”

展虹的信寄到時，楊旭的軍訓(xùn)也已開始。

東北師范大學(xué)訓(xùn)練場上，同樣的迷彩綠，同樣的口號聲震天響。但楊旭的感受與展虹截然不同。

九月的長春，秋高氣爽，陽光雖烈，卻帶著北國特有的干冽。楊旭身姿挺拔如松，軍姿標(biāo)準(zhǔn)紋絲不動，眼神銳利，直視前方。汗水沿鬢角滑落，浸濕衣領(lǐng)，他眉都不皺一下。

“立正——！”教官的口令洪亮有力地回蕩在操場上。

楊旭“啪”地一聲并攏腳跟，動作利落干脆，帶著近乎本能的節(jié)奏感。

休息哨響，隊伍解散。新生們?nèi)缧箽馄で颍娂姲c坐在地，揉腿捶肩一片哀嚎。楊旭只走到樹蔭下，擰開軍用水壺飲了幾口，呼吸依舊平穩(wěn)。

“嘿，楊旭！你小子行啊！這軍姿站得比我們班標(biāo)兵還標(biāo)準(zhǔn)！”一個同樣精悍的教官臉上帶著爽朗笑容，大步走來。他肩章上的列兵銜在陽光下微閃。

楊旭看清來人，眼中頓時涌現(xiàn)驚喜，臉上綻開難得的燦爛笑容：“湯峰？怎么是你！”

“哈哈，沒想到吧！”湯峰重重一拳捶在楊旭胸口，上下打量，“牛逼！都考上大學(xué)了，咱們山旮旯里，就你出息了！”他用力拍著楊旭的肩，滿是老友重逢的激動。

湯峰是楊旭在林場中學(xué)初中時的鐵哥們，湯建軍是他二叔。兩人曾一起掏鳥窩、下河摸魚，也沒少一起挨老師板子。湯峰初中畢業(yè)就去當(dāng)了兵，沒想到竟在長春的新生軍訓(xùn)場上重逢！更巧的是，湯峰所在部隊駐于綠園區(qū)，是個汽車兵訓(xùn)練營，他這次被抽調(diào)擔(dān)任大學(xué)新生的教官。

“我也沒想到能在這兒碰到你！”楊旭也興奮起來，“你居然成了我的軍訓(xùn)教官，小時候可一直是我教你呢！”

“這話說的，就不興哥們也有揚(yáng)眉吐氣的時候？”湯峰摟住楊旭肩膀，“走！邊上說去！”兩人避開人群，踱至操場邊緣。

“兩年沒見，一下子真有點(diǎn)不敢認(rèn)！”楊旭望著一身筆挺作訓(xùn)服的湯峰，由衷嘆道。

“這叫士別三日，刮目相看！”湯峰咧嘴一笑，露出白牙，“部隊鍛煉兩年，咋也得有點(diǎn)精氣神！不過也確實(shí)累，沒完沒了的訓(xùn)練，熬了兩年，總算從新兵熬成老兵，剛提了點(diǎn)地位。你呢，大學(xué)生活咋樣？”

“剛來，整個學(xué)校還沒認(rèn)全，就一頭扎進(jìn)軍訓(xùn)里了。”

“以后哥罩著你！長春這地兒我熟，常穿便裝開車出來喝酒，”湯峰拍拍肚子，“要不是總鍛煉，這啤酒肚早起來了。哪天咱哥倆必須喝點(diǎn)！”

楊旭笑吟吟地道：“還敢跟我提喝酒？以前不知誰喝到尿褲子。”

“那都老黃歷啦，現(xiàn)在還不知道誰先趴下呢！”湯峰說完，話頭一轉(zhuǎn)，“誒，既然在長春碰上了，有空來找我玩！就在綠園區(qū)XX營區(qū)！哥教你開車！老解放、212吉普，隨便練！保證比外面駕校學(xué)得扎實(shí)！”

學(xué)開車？楊旭心猛地一跳。這年代，汽車駕駛員可是令人羨慕的技術(shù)活兒！真是意外之喜。他眼中閃動光芒：“真的？方便嗎？”

“有啥不方便！周末休息，或者晚上我輪休的時候都行！包教包會！”湯峰拍胸保證。

兩人又聊了會兒林場舊事和別后經(jīng)歷，直到集合哨再次響起。湯峰最后用力握了握楊旭的手：“好好訓(xùn)！周末有空就來找我！”說罷恢復(fù)教官威嚴(yán)，大步走向隊伍。

楊旭望著湯峰挺拔的背影，再低頭看看自己一身嶄新迷彩，一種奇妙的緣分感和底氣油然而生。于他而言，艱苦的軍訓(xùn)更像是一場充滿力量的儀式。他摸了摸口袋里展虹那封訴苦的信，心里有了主張。

夜晚，訓(xùn)練結(jié)束。楊旭坐在宿舍書桌前。王海和陳默還在哼哼唧唧地說腿酸腳疼。楊旭鋪開信紙，提筆回信，嘴角含著一絲不易察覺的笑意：

“虹：

信收到了。心疼。別自責(zé)，體質(zhì)不同，不是你的錯。同學(xué)幫忙，該好好謝謝人家。防曬霜務(wù)必記得涂，別再曬傷。

長春這邊也在軍訓(xùn)。但我感覺，與你大不相同。站如松，行如風(fēng)，不覺其苦，反覺筋骨舒展，頗自在。師父昔日在林中所教，如今竟暗合軍營規(guī)矩。另有一樁巧事：帶我們軍訓(xùn)的教官湯峰，竟是林場初中時的鐵哥們！當(dāng)年一同掏鳥窩摸魚的伙伴，而今成了我的教官！世界真小。

峰子現(xiàn)在綠園區(qū)部隊的司機(jī)訓(xùn)練營，豪爽如昔，邀我閑暇時去學(xué)開車！說部隊里的老解放、212吉普，可任我練手。真是意外之喜，將來或許多一門手藝。

聽你說曬黑喊累，在我眼里，即便曬成墨玉，也依舊光彩照人。軍訓(xùn)如磨刀石，咬牙挺過去，整個人都會不一樣。但若實(shí)在撐不住，便請假休息，千萬保重身體。

盼你早日恢復(fù)，務(wù)必多吃些。師大秋夜?jié)u涼，念你。

旭

一九九六年九月八日夜

于長春師大三舍308”

楊旭將信紙仔細(xì)折好，裝入信封。窗外，長春的夜空星河初現(xiàn)。一邊是展虹在帝都烈日下的脆弱與初遇的殷勤，一邊是自己在北國秋陽下的如魚得水與故友重逢的驚喜。迷彩服下的青春，正沿不同的軌跡奔涌，奔向未知卻也充滿可能的未來。而連接這兩條軌跡的，是跨越山河的紙短情長。