幾天后，楊旭再次踏上了綏化火車站的月臺(tái)。這一次，沒有浩浩蕩蕩的送行隊(duì)伍，只有張宇和田慧為他送行。行李依舊是那個(gè)半舊的帆布包，只是內(nèi)兜里多了田慧塞的那個(gè)厚實(shí)信封，沉甸甸地裝著師長的囑托與家人的期盼。

“路上當(dāng)心，包看緊，別睡過站。”張宇言簡意賅，拍了拍他的肩膀，力道沉穩(wěn)如舊。

“到了就給店里或者骨傷館打個(gè)電話，號(hào)碼拿好了沒？”田慧替他理了理衣領(lǐng)，眼里藏不住關(guān)切，“錢分開地方放，別都揣一個(gè)兜?！?

“放心吧師父師娘，這點(diǎn)小事還用你們操心?！睏钚裥χ鴳?yīng)道，語氣里是年輕人特有的、糅合了離愁與憧憬的故作輕松。

綠皮火車轟鳴著進(jìn)站，帶著熟悉的煤煙味。簡單說了句“我走了，師父師娘保重，”楊旭利落地上了車，從車窗探出身揮手，直到站臺(tái)上兩個(gè)熟悉的身影變小、模糊，最終消失在視野之外。

他獨(dú)自坐在靠窗的位置，窗外是一望無際的原野，蔥綠的莊稼如同波浪般綿延起伏。長春離綏化不到四百公里，只不過五個(gè)小時(shí)的車程。楊旭心情平靜，兩年在外讀高中的經(jīng)歷，讓他變得十分成熟。雖然才十九歲，但他已經(jīng)能很坦然地面對(duì)離別與新的開始。

在長春站下車，他在站前廣場左右看看，按通知書上的指引找到了6路公共汽車，登了上去。

公交車搖搖晃晃地穿行在斯大林大街上。楊旭靠窗坐著，目不轉(zhuǎn)睛地打量這座陌生城市。與他想象中省城的摩天大樓不同，街道兩側(cè)多是三四層高的樓房，許多建筑呈厚重的土黃色，樣式古樸甚至有些斑駁，偶爾能看到一些帶有異域風(fēng)格的雕飾，據(jù)說不少是偽滿洲國時(shí)期遺留下來的。街道很寬，綠樹成蔭，整體感覺并非繁華時(shí)尚，而是一種沉淀著歷史感的、略顯樸素的莊重。耳邊是熟悉的東北方言，只是語調(diào)似乎比綏化的更硬朗些，讓他生出一絲莫名的親切。這就是長春給他的第一印象，并不驚艷，但沉穩(wěn)，像一本等待翻閱的厚書。

六路公交車順著斯大林大街一路向南，不到半小時(shí)，過了工農(nóng)大路，就到了東北師大西門。學(xué)校門很大，門楣很高，三三兩兩的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。校門口拉著歡迎新生的橫幅，熙熙攘攘都是和他一樣帶著行李、臉上寫滿好奇與期待的年輕面孔，以及忙碌的學(xué)長學(xué)姐。

報(bào)到流程很順利。通知書上已經(jīng)注明，師范類專業(yè)免學(xué)費(fèi)，只需繳納書費(fèi)和住宿費(fèi)。楊旭帶的錢足夠，兒子上大學(xué)，楊來福和宋芳給他帶了兩千多，張宇和田慧又分別給了錢，省著花足夠用一年了。交完費(fèi)用，辦好手續(xù)，他領(lǐng)到了宿舍鑰匙和一張新生須知，由一位二年級(jí)學(xué)長帶著去宿舍。

宿舍樓是老式的筒子樓，樓道略顯昏暗。推開門，一股嶄新的木頭味和淡淡的石灰水味撲面而來。房間不大，靠墻兩邊是四套嶄新的“上鋪下桌”組合家具——上面是床鋪，下面是書桌、書架和衣柜，設(shè)計(jì)頗為精巧。

他是第二個(gè)到的。一個(gè)身材微胖、笑容滿面的男生正吭哧吭哧地把一個(gè)大行李袋往靠門的上鋪扔，見他進(jìn)來，立刻熱情地打招呼：“嗨！來啦？我叫王海，鞍山來的！你哪兒的？這上鋪下桌真帶勁！我還是頭一次見?！闭Z氣里滿是興奮，是個(gè)自來熟。

“楊旭，綏化的。”楊旭笑著回應(yīng)，找到自己的鋪位，將包扔到床上。

“在哈爾濱北面吧？地圖上好像看見過。咱倆距離差不多，一南一北。”

正說著，門又被推開。一個(gè)瘦高個(gè)男生走進(jìn)來，鼻梁上架著副厚厚的眼鏡，鏡片一圈套一圈。他拎著個(gè)沉甸甸的大箱子，話不多，只沖屋里兩人點(diǎn)點(diǎn)頭：“李昊，長春本地的。”然后便默默走到自己床位，上下看了看。

李昊看上去非常內(nèi)向，楊旭也沒多搭話，低頭整理自己的被褥。被褥都是學(xué)校統(tǒng)一提供的，還有臉盆和暖瓶，自己只要買點(diǎn)洗漱用品就行。

剛收拾沒一會(huì)兒，宿舍門第四次被推開。進(jìn)來的人約莫二十七八歲，膚色微黑，神情沉穩(wěn)，眼神透著社會(huì)人特有的干練。他掃了一眼宿舍和剩下的最后一個(gè)下鋪，臉上露出溫和的笑容：“都到了？我叫周文清，遼源來的?？礃幼游夷昙o(jì)最大，以后大家多關(guān)照?！甭曇艉榱粒瑤е匀坏挠H和力，很自然地把行李放在了剩下的下鋪上。

無需多言，年齡和氣質(zhì)擺在那兒，周文清自然成了宿舍的“老大”。他果然對(duì)學(xué)校很熟悉，放下行李就招呼大家：“手續(xù)都辦利索沒？沒辦完的我?guī)銈內(nèi)?。食堂在哪兒，澡堂怎么走，哪兒買東西便宜，我都提前摸過門兒了。走吧，趁天還早，該辦的都辦了。晚上我請(qǐng)客，咱們宿舍聚個(gè)餐，熟悉熟悉！”

有這么一個(gè)老大哥領(lǐng)著，一切異常順利。楊旭跟著周文清很快辦完剩余手續(xù)，熟悉了校園的幾個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)。晚上，周文清做東，在學(xué)校附近一家熱鬧的小飯館點(diǎn)了幾個(gè)硬菜，還要了幾瓶啤酒。

幾杯酒下肚，話匣子打開了。周文清談吐風(fēng)趣，見識(shí)廣博，絲毫不像剛高中畢業(yè)的學(xué)生。在他的引導(dǎo)下，大家各自介紹了情況。王海和楊旭都是農(nóng)家子弟，李昊家條件不錯(cuò)，父母都在賓館上班。輪到周文清時(shí)，他笑了笑，很坦然：“我跟你們可能不太一樣，工作好幾年了，在老家鎮(zhèn)上當(dāng)初中語文老師?？傆X得知識(shí)不夠用，就一邊工作一邊啃書本，考了幾年，總算運(yùn)氣好擠上車了。我比你們癡長幾歲，經(jīng)歷可能雜點(diǎn)，以后生活上、學(xué)校里有什么事，我知道的肯定言語一聲，咱們互相幫忙?！?

楊旭聞言肅然起敬。邊工作邊自學(xué)考上大學(xué)，需要多大的毅力和決心？眼前的周文清不僅是熱心的舍友老大哥，更是一位令人敬佩的同行者。他看著飯桌旁熱情洋溢的王海、安靜少言的李昊、沉穩(wěn)可靠的周文清，意識(shí)到這就是未來四年將要一起生活的兄弟。他的大學(xué)生活，就在這混合著啤酒和東北菜香氣的氛圍里正式開始了。長春夜晚微涼，但飯館里熱氣騰騰，觥籌交錯(cuò)的閑聊聲一撥接一撥。

從熱鬧的小飯館回到略顯清冷的宿舍，興奮勁兒稍稍褪去。想著家人和展虹，得先和他們?nèi)〉寐?lián)系。楊旭在綏化時(shí)，就接到了展虹的電話，告訴了他BJ的通信地址和郵政編碼。電話是宿舍樓的公用電話，得靠舍管阿姨轉(zhuǎn)接分機(jī)。楊旭找到公用電話亭，排了半天隊(duì)才有位置。電話費(fèi)一分鐘八毛錢，這還是剛剛降價(jià)不久，以前長途一分鐘要一塊二呢。

楊旭先給田記小館打電話報(bào)平安。田慧正在前臺(tái)，電話接通時(shí)，能聽到客人招呼服務(wù)員和王麗梅、向娜她們的回應(yīng)聲。

“師娘，是我，楊旭?！?

“小旭?。∫呀?jīng)到學(xué)校了啊，順利吧？宿舍都安排好了嗎？同學(xué)好處不？”田慧一連串問題砸過來，滿是關(guān)切。

“都挺好，師娘您放心。我報(bào)個(gè)平安，師娘和師父不用擔(dān)心。”

“行，你也給你爸媽打個(gè)電話，別讓他們惦記?！碧锘壅f完掛了電話，去招呼客人了。

楊旭再給大興安嶺老家打電話，簡單說了自己已經(jīng)入學(xué)，不用掛念，然后掛了電話。接著，他撥通了展虹宿舍的號(hào)碼。

漫長等待音后，電話被接起，是個(gè)略顯嚴(yán)肅的中年女聲，大概是宿舍管理員。楊旭趕緊說明找誰，并報(bào)上展虹的宿舍號(hào)307。過了一會(huì)兒，電話那頭傳來了聲音。

“喂？楊旭？”是展虹的聲音！帶著一絲疲憊，但更多的是驚喜和急切。

“是我！”聽到熟悉的聲音，楊旭的心一下子落到實(shí)處，嘴角不自覺地上揚(yáng)，“我到學(xué)校了。你咋樣，該軍訓(xùn)了吧？”

“嗯！今天軍訓(xùn)第一天，站軍姿踢正步，腿都快不是自己的了！”展虹聲音里透著撒嬌般的抱怨，但立刻又興奮起來，“你呢？長春怎么樣？學(xué)校好嗎？室友呢？”

“都好，都好。”楊旭語速不自覺地加快，仿佛想把所有信息都塞進(jìn)這昂貴的通話時(shí)間里，“長春…樓有點(diǎn)舊，挺安靜的。室友四個(gè)人，都挺不錯(cuò)，有個(gè)大哥工作過好幾年才考上…這是我地址和郵政編碼，你記一下…”

他飛快地報(bào)出自己的聯(lián)系方式，展虹那邊嗯嗯地應(yīng)著，想必也在找紙筆記下。

“你也注意身體，軍訓(xùn)別硬撐，累了就報(bào)告休息，聽見沒？”楊旭忍不住叮囑。

“知道啦…你也是，一個(gè)人在外面，吃飯別湊合…”展虹的聲音軟軟的，帶著依戀。

明明才分開四五天，可隔著幾千公里的電話線，聽著對(duì)方聲音在電流中微微失真，竟像分開了很久很久。初到陌生環(huán)境的孤獨(dú)感、對(duì)新生活的忐忑，還有積攢了一肚子的見聞和想念，恨不得立刻全傾訴給對(duì)方。可耳邊仿佛能聽到電話費(fèi)秒表跳動(dòng)的聲音，一分鐘八毛，實(shí)在是奢侈。

“那個(gè)…展虹，”楊旭不得不打斷這短暫的溫馨，“后邊有人催呢…”

“…嗯?！闭购绲穆曇袅⒖痰吐湎氯ィ錆M不舍，“好吧?！?

“我們寫信吧，”楊旭趕緊說，語氣堅(jiān)定，“鴻雁傳書，把想說的話都寫在信里?！?

“好！一星期一封！哦不，三天一封！你寫的文章，都要先給我看！”展虹立刻響應(yīng)，仿佛找到了新的寄托。

“那…掛了？你早點(diǎn)休息?！?

“…嗯，再見?！?

“再見?！?

聽筒里傳來忙音，楊旭握著話筒，原地站了好幾秒，才慢慢掛上。心里像被什么東西填滿，又像被掏空了一塊，有種說不出的悵然若失，但更多是被“三天一封”的約定點(diǎn)燃的期待。

他快步回到宿舍，正好沒什么人。立刻從抽屜里拿出新買的信紙信封，擰開鋼筆帽。提筆欲寫，卻發(fā)現(xiàn)千言萬語堵在胸口，一時(shí)不知該從何寫起。腦海里閃過的全是展虹的一顰一笑——她查分時(shí)的狂喜，她拿通知書時(shí)的羞澀，她站在火車窗口用力揮手的樣子，甚至更早以前，教室里埋頭苦讀時(shí)專注的側(cè)臉……

他正對(duì)著信紙出神，斟酌著開頭第一個(gè)詞，周文清拿著暖水瓶從外面進(jìn)來?？吹綏钚襁@副架勢，尤其是信紙頂端那個(gè)墨跡未干的“虹”字，了然笑了：“喲，給女朋友寫信呢？”

楊旭有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)頭。

“可以啊楊旭！”周文清放下暖瓶，語氣帶著善意的調(diào)侃，“沒看出來，年紀(jì)不大，對(duì)象都處上了。高中同學(xué)？”

“嗯?！睏钚駪?yīng)了一聲，耳朵尖有點(diǎn)熱。

“真好，”周文清感嘆道，拉過椅子坐下，眼神里流露出些許羨慕，“兩個(gè)人能一塊兒考上大學(xué)，互相督促，共同進(jìn)步。這種感情最純粹，也最難得?！?

楊旭聽他語氣有些感慨，便順著話頭問：“周哥，你這年齡…在家該結(jié)完婚了吧？和嫂子…感情不好嗎？”問得小心翼翼。

周文清笑了笑，笑容有點(diǎn)復(fù)雜，倒不像苦澀，更像一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦然：“感情嘛，還行。她人挺好，踏實(shí)能干。但不是我們自己處的對(duì)象，是村里人保媒拉纖撮合的。沒啥浪漫不浪漫，認(rèn)識(shí)沒多久，覺得條件差不多，就把事辦了?！彼D了頓，語氣平和，“過日子唄，柴米油鹽，養(yǎng)家糊口，煩惱不少。不過話說回來，我能在家安心復(fù)習(xí)考試，也多虧了她。我出來上學(xué)，家里孩子、地里活兒都指望著她，挺不容易?！?

楊旭聽著，一時(shí)不知該說什么。周文清的生活離他有些遙遠(yuǎn)，那是一種更現(xiàn)實(shí)、更沉重的負(fù)擔(dān)，與他心中那份和展虹之間帶著光暈、充滿無限可能的感情截然不同。他更覺自己和展虹能這樣自由地追逐夢想、彼此牽掛，是多么珍貴。

“行了，不打擾你了，趕緊寫吧，估計(jì)一肚子話要說呢。”周文清拍拍他肩膀，起身忙自己的事去了。

楊旭收回思緒，再次看向信紙。那個(gè)“虹”字仿佛有了溫度。他深吸一口氣，筆尖終于不再猶豫，流暢地劃下去，將所有思念、初來乍到的新奇、對(duì)未來的憧憬、電話里未能盡言的千言萬語，緩緩傾注于筆端。

窗外，長春的夜色漸深沉，宿舍樓燈火零星。但在這張小書桌上，一盞臺(tái)燈，一紙信箋，正連接著兩顆年輕熾熱的心，跨越山河，互訴衷腸。