次日清晨，天剛蒙蒙亮，山間彌漫著清冷的薄霧，草木上凝結著晶瑩的露珠。空氣凝重而肅穆。今天是刑月的祭日。

無需多言，楊來福一家、田慧、李煥文以及所有同學都早早起身，穿戴整齊，神情莊重。大家默契地跟隨在張宇身后，沿著一條被露水打濕的蜿蜒小徑，默默地向山坳深處走去。

一路無話，只有腳步聲踩在落葉和泥土上的沙沙聲，以及遠處偶爾傳來的鳥鳴，更襯得山林的寂靜。每個人都感受到了這份沉重。

最終，他們停在一片背靠蒼翠山壁、面朝開闊山谷的向陽坡地上。一座干凈整潔的墳塋靜靜地佇立在那里，墳前立著一塊樸素的青石墓碑，上面刻著“愛妻刑月之墓”。墳頭上，幾株不知名的紫色和白色野花在晨風中輕輕搖曳，像是無聲的守望。

張宇走到墳前，背影挺直卻透著一種深入骨髓的孤寂。他放下手中提著的竹籃，里面裝著準備好的香燭、紙錢、幾樣簡單的祭品。他的動作緩慢而專注，仿佛在進行一項極其神圣的儀式。

楊來福走上前，默默地將帶來的鮮花輕輕放在碑前。宋芳眼圈泛紅，拉著楊麗，也恭敬地獻上祭品。李煥文、田慧和同學們依次上前，每個人都深深鞠躬，神情肅穆，表達著無聲的哀思與敬意。沒有人說話，空氣中彌漫著香燭點燃后的淡淡煙氣和山林清晨特有的清冽氣息。

張宇點燃香燭，插在墳前的泥土里。裊裊青煙筆直上升，融入微涼的晨霧。他凝視著墓碑上妻子的名字，久久不語。山風掠過他花白的鬢角，吹動他洗得發白的舊軍裝衣角。這一刻，時間仿佛凝固了。他像一座沉默的山，承載著十余年刻骨銘心的思念與孤獨。

良久，他才用低沉得幾乎只有自己能聽見、卻又無比清晰的沙啞嗓音緩緩開口：

“月兒，我回來了……又來看你了。”

他停頓了一下，似乎在積攢力氣：

“這些年……山里的樹高了，林子密了……我還是老樣子，守著這片林子，守著你……一個人，也習慣了。”

他的聲音微微發顫，帶著一絲難以抑制的哽咽：

“有時候，坐在咱家那木頭房子門口，看著日頭落山，總覺得……你還在灶臺邊忙活，喊我吃飯的聲音就在耳邊……”

田慧站在張宇身后幾步遠的地方，靜靜地聽著。這些話像重錘一樣敲擊在她的心上。她看著這個平日里沉默堅毅如山的男人，此刻背影微微佝僂，流露出的脆弱與刻骨的思念，讓她心中充滿了難以言喻的酸楚、憐惜和一種深深的震撼。她的眼眶濕潤了，緊緊抿著唇。

張宇深吸了一口氣，仿佛要將積壓多年的情緒稍稍平復，也仿佛在下定某種決心。他的聲音依舊低沉，卻多了一絲難以察覺的暖意和釋然：

“月兒……今天，來了很多人。來福兄弟一家，還有旭子的同學朋友們，都來看你了。他們都是好孩子……還有煥文，帶著他媽媽田慧也來了。”他第一次在墳前明確地提到了田慧，并且微微側了側身，目光復雜地、帶著詢問和一絲小心翼翼的期待，掠過了田慧的臉龐。

這目光讓田慧心頭猛地一顫。一種強烈的沖動涌上心頭，混雜著對張宇苦難的理解，對他深情的敬重，以及自己內心深處那份悄然滋生的情愫和憐惜。她不由自主地向前輕輕走了一步，站到了張宇的身邊，與他并肩面向著刑月的墓碑。

她沒有看張宇，而是凝視著墓碑，聲音清晰、溫柔，卻帶著一種鄭重的力量：

“刑月妹子，你放心。張哥……他是個頂天立地的漢子，重情重義，這些年……太苦了，太孤單了。”她的聲音有些哽咽，但努力維持著平穩，“以后……有我在。我不敢說能替代你，但我一定會盡心盡力，好好照顧他，讓他……吃口熱乎飯，穿件干凈衣裳，家里有點人氣兒……讓他……能過得暖和些，舒心些。”

這樸素至極、卻字字千鈞的承諾，如同溫暖的泉水，瞬間沖垮了張宇心中那道冰封的堤壩。他高大的身軀幾不可察地一震，猛地轉過頭，深邃的眼眸緊緊鎖住田慧，里面翻涌著震驚、難以置信、被理解的巨大慰藉，以及一種塵封太久、幾乎陌生的暖流和悸動。

宋芳早已忍不住，淚水無聲地滑落，她連忙用手背擦去，但嘴角卻因為欣慰而微微上揚。楊來福重重地嘆了口氣，走上前，用力拍了拍張宇的肩膀。同學們看著這一幕，心中充滿了感動和一種見證新生的肅穆喜悅。李煥文看著母親勇敢而深情的側影，看著張叔眼中那動容的光芒，心中滿是欣慰和祝福。

祭奠儀式在無比莊重又帶著新生暖意的氛圍中結束。眾人默默鞠躬告別，依次沿著來路緩緩下山，將這片承載著沉重過往與新生希望的空間留給了張宇和田慧。

下山路上，氣氛不再像來時那樣凝滯。陽光驅散了薄霧，暖意融融。經歷了清晨那份沉甸甸的肅穆與情感的沖擊，大家的情緒在溫暖的陽光下漸漸平復。

吳清妍揉了揉還有些發酸的胳膊，感嘆道：“昨天跟著田姨她們去采榛子，看著容易，那毛刺可真扎手！忙活半天，腰都酸了，才摘了小半筐。”

“是啊，”章小雨也點頭附和，“那蘑菇藏在草里，找得我眼睛都花了，還沒找著幾個像樣的。田姨和張叔昨天下午就進山那么一會兒，居然就采到了靈芝！我們這手腳，真是沒法比。”

付勇撓撓頭，半開玩笑地說：“我看咱們就不是干這個的料！進山玩玩，看看風景挺好，真想弄點山貨回去，靠咱們自己采，累夠嗆也采不了多少好東西。”

這話一下子點醒了李煥文。他環顧四周，看著村里房前屋后晾曬的蘑菇、榛子，還有村民剛從山里背回來的新鮮山珍，眼睛一亮：

“哎！付勇說得對！咱們自己采效率太低，但你們看——”他指著村里隨處可見的山貨，“這兒的山貨，品相好，還特別便宜！比SH市里便宜太多了！咱們要是收一些帶回去，轉手一賣，說不定能把來回的路費賺回來，還能小賺一筆零花錢呢！就算不賣，挑點好的帶回去送老師、送親戚朋友，也是頂好的心意啊！比咱們自己采的強多了！”

這個提議立刻激起了熱烈的反響！

“對啊！這主意好！”趙紅波一拍大腿，“我怎么沒想到！這蘑菇在城里多貴啊！這里滿山都是！”

“就是！還有這榛子、干菜！”徐巖也興奮起來，“收！必須收！體驗一把當‘山貨販子’的感覺！”

劉千運更是摩拳擦掌：“煥文哥腦子就是活！既能幫襯點村里老鄉，咱們又能賺點辛苦錢，還能帶好東西回去，一舉三得啊！”

展虹、吳清妍、姜波幾個女生也眼睛放光，覺得這比漫山遍野辛苦采摘有意思多了，紛紛贊同。

楊旭雖然胸口還有點不適，但精神頭十足，一聽這主意也樂了：“這事兒靠譜！我在村里還算有幾分薄面！走，找我爸，讓他帶我去找村長說道說道，看能不能在轉盤道口給咱們劃塊地方擺攤收！再跟收貨的老王頭打個招呼。”

宋芳聽著孩子們七嘴八舌的討論，笑著插話：“這主意好！省力又實惠！你們放心去弄，嬸兒支持！地方肯定有，老王頭那人實在，我去說！”

于是，在楊來福和宋芳的幫助下，事情很快敲定。村長聽說楊旭要帶同學老師收點山貨帶回去，爽快答應，指定了轉盤道路口一塊方便的位置。老王頭也樂呵呵地表示“讓孩子們玩去”，還大方地指點了幾句收貨的竅門。

當張宇和田慧稍晚回到小院時，張宇看著田慧，走到她身邊，聲音低沉卻溫和：“田慧，下午……我帶你進山轉轉？山里有些地方，安靜，景也好。”

田慧抬起頭，臉上還帶著一絲祭奠后的感傷，但更多的是理解和一種新的期待。她看著張宇眼中那份小心翼翼的、帶著暖意的詢問，輕輕點頭，露出一個溫婉而堅定的笑容：“好。”

同學們更是心領神會。

“張叔，您帶田姨好好玩！山里頭可多好東西呢！”付勇擠擠眼。

“對對對！我們下午可有得忙了！”趙紅波指著已經堆起來的山貨樣品，大聲說，“忙著當‘掌柜的’收山貨呢！”

“三哥坐鎮指揮！我們跑腿干活！”徐巖笑著推了楊旭一把。

劉千運拍著胸脯：“張叔您放心！保證把咱的‘山貨事業’干得紅紅火火！田姨您多拍點好看照片回來啊！”

展虹、吳清妍她們也笑著推田慧：“田姨快去吧！張叔最熟山里了，肯定能帶您看到最美的景兒！”

楊旭坐在院子里的凳子上，精神十足：“師父，田姨，你們放心去！村里這邊，有我和煥文哥盯著，保管亂不了！”

李煥文也笑著點頭：“張叔，媽，你們玩得開心點。”

宋芳更是樂得合不攏嘴，把準備好的小筐塞給田慧：“快去快去！磨蹭啥！張哥，照顧好田姐！”

于是，在收購山貨的熱鬧籌備氛圍和眾人充滿祝福的目送下，張宇和田慧再次踏上了進山的小路。

山風變得溫柔，輕拂林梢，撩動兩人發絲。陽光穿過層層疊疊的樹葉，篩下細碎金斑，跳躍在他們身上。遠離人群喧囂，唯有鳥鳴啁啾和溪水潺潺。田慧深深吸了一口帶著松脂和草木清香的空氣，臉上露出無比陶醉的神情：“這里……真像書里寫的世外桃源，太舒服了。”

張宇走在前面半步引路，聞言回頭，臉上帶著少見的柔和笑意：“嗯，山里藏著很多安靜又奇妙的地方。”他指著遠處薄霧籠罩的一片幽深山谷，“看見那邊沒？那地方，我們管它叫蝴蝶谷。每年夏天，谷里開滿野花，能招來成千上萬、五顏六色的蝴蝶，飛起來的時候……真跟仙境似的。”

田慧聽得心馳神往，眼睛亮晶晶的：“蝴蝶谷？聽著就好美，好浪漫！”

“想過去看看嗎？看完蝴蝶谷，旁邊還有個更安靜的去處，運氣好說不定能碰到些少見山貨。”張宇征詢地看著她。

田慧用力點頭，笑容明媚：“好啊！我都聽張哥的！”

兩人沿蜿蜒崎嶇小徑前行，腳下是厚厚的松針苔蘚。穿過筆直高聳、散發濃郁松香的松林，又小心翼翼踩著露出水面的石頭，跨過一條清澈見底、唱著歡歌的小溪。一路上，張宇不時停下，指著路邊植物輕聲介紹：“這是刺五加，葉子泡水能提神……那是五味子藤，果子酸甜，能入藥……”他講述山林的故事，讓田慧對這方土地充滿更深的了解和向往。她安靜聽著，眼神專注，偶爾輕聲提問，兩人氛圍寧靜和諧。

沒過多久，眼前豁然開朗，蝴蝶谷到了。

眼前的景象讓田慧忍不住發出一聲低低驚嘆——山谷入口處，繁花似錦，姹紫嫣紅！無數色彩斑斕的蝴蝶在花叢間翩翩起舞，翅膀在陽光下折射出夢幻光澤。

“哇……真的好美！”田慧由衷贊嘆。

張宇看著她孩子般雀躍的神情，嘴角笑意加深：“這里是我小時候的秘密基地，心情不好時，跑來這里坐一會兒，看著這些自由自在的小家伙，什么煩惱都能忘了。”

他們緩緩走進山谷深處。田慧小心翼翼地靠近一叢盛開的紫色野花，一只藍翅帶黑斑的大蝴蝶輕盈飛來，竟顫巍巍地落在了她伸出的指尖上。田慧屏住呼吸，臉上綻放出難以置信的驚喜笑容：“它……它不怕我？”

張宇站在一旁，目光溫和：“嗯，這里的蝴蝶習慣了山林寧靜，也習慣了偶爾闖入的善意訪客。”

田慧掏出章小雨給帶的相機，小心翼翼記錄下這神奇瞬間。陽光穿過葉隙，在她專注的側臉上投下柔和光斑。

離開如夢似幻的蝴蝶谷，張宇帶著田慧繼續向更深處走去。沿著一條更加隱秘的溪流溯源而上。田慧忍不住蹲下身，用手掬起一捧清涼溪水，感受那份沁人心脾的涼意。

“這片山林有種魔力，”張宇也停下腳步，望著蔥郁遠山，“能讓人把心靜下來，把外面那些煩擾都暫時放下。”

最終，他們來到一片背陰的、幽靜濕潤山坡。空氣里彌漫著濕潤泥土氣息和淡淡腐殖質味道。田慧彎下腰，仔細在灌木叢下、苔蘚地上尋找著，采摘著從未見過的形態各異的蘑菇和山菌。

“小心些，顏色太艷麗的別碰。”張宇在一旁溫和提醒。

突然，田慧的目光被一片濃密蕨類植物掩蓋下的東西吸引——那是一朵形狀奇特、宛如祥云般的菌蓋！它安靜地生長在布滿青苔的巖石旁，菌蓋呈現出溫潤紫紅色，邊緣帶著一圈淡淡金邊，在幽暗光線下，仿佛散發著內斂而神秘的光澤。

“張哥！快看！那里……那是不是靈芝？！”田慧驚喜喊道。

張宇聞聲快步過去，撥開蕨葉，仔細端詳，臉上瞬間露出驚喜贊賞：“嚯！真是靈芝！還是品相相當不錯的紫芝！田慧，你真是……福星高照啊！”他小心翼翼用帶來的小藥鋤，在不損傷根部的情況下，將這株珍貴靈芝完整采掘出來，鄭重遞到田慧手中。

田慧接過這沉甸甸、溫潤如玉的靈芝，臉上綻放燦爛滿足的笑容：“這是借了你的光，跟著識途老馬才有這好運氣！”她輕輕撫摸靈芝光滑菌蓋，輕聲說：“聽說靈芝是祥瑞象征，能帶來平安好運。希望它能保佑大家，都平平安安，順順利利。”

張宇看著她捧著靈芝、虔誠祈愿的側影，心中涌起暖流，聲音格外柔和：“這片山林就是這樣，總是藏著驚喜，等待有緣人去發現。就像今天……”

當他們帶著珍貴靈芝和滿心愉悅回到村子時，天色已近黃昏。宋芳正在院里收拾晾曬的干菜，一眼看到田慧手里那朵顯眼的靈芝，眼睛頓時瞪大：“喲！田姐！張哥！這……這可是好東西啊！哪兒采的寶貝？”

“山林里，田慧發現的。”張宇笑著回答。

宋芳立刻放下手里的活計，湊近仔細看，臉上笑開了花，帶著濃濃促狹和祝福：“哎喲喂！這可是靈芝啊！鹿銜靈芝，鳳棲梧桐，這可是老天爺都點頭的緣分！好兆頭！大大的好兆頭啊！”

田慧的臉“唰”地紅透，像熟透的山里紅。她羞赧地低頭，作勢要去捂宋芳的嘴：“芳妹子！你瞎說啥呢！”宋芳笑著躲閃，兩個女人在夕陽余暉里嬉笑打鬧，清脆笑聲在小院回蕩。

就在這時，院門外傳來腳步聲和年輕人的說笑聲。李煥文、楊旭和幾個同學扛著、提著裝滿山貨的麻袋和籃子回來了。

“媽，張叔，宋嬸！我們收攤啦！看，收獲滿滿！”李煥文興奮地喊道，把麻袋放下。

“嚯，真不少！”田慧看著地上和孩子們手里的東西，笑著點頭。

楊旭放下東西，目光掃過小院，落在母親宋芳燦爛的笑臉、張叔溫和的神情以及田姨眼角眉梢藏不住的喜悅上，最后定格在田姨籃子里那朵顯眼的靈芝上。他臉上露出由衷的笑容，一天的疲憊仿佛都消散了。

等大家看見那只靈芝，都圍上去看新奇，嘖嘖稱贊，付勇還用指甲掐下一小塊放進嘴里嘗嘗，故作陶醉的說道：“這才是真正的山珍，太美妙了，張叔田姨，你們運氣真好！”

張宇笑了笑：“都是你田姨的運氣。你們收拾完也快歇歇。”

學生們把東西搬進倉房，又嘻嘻哈哈地出來，打了招呼便各自散去洗漱整理。小院漸漸安靜下來。

夕陽沉得更低，將最后一片金光溫柔地鋪灑在小院里。炭火在屋內的灶膛里發出輕微的噼啪聲。山林里的驚險與收獲，生死祭奠的沉重與釋然，蝴蝶谷的浪漫邂逅，村口收購的忙碌生機，還有這株象征著祥瑞與新生的靈芝……所有的一切，連同眼前這寧靜小院里的溫暖笑意，都沉淀下來，匯聚成一種深沉而寧靜的力量。

遠處，山林間傳來陣陣松濤，低沉而永恒，如同大地溫柔的呼吸。這濤聲，方才院中的笑語，以及屋內炭火的微響，共同交織在這片北疆的黃昏里，譜寫成一首關于告別、新生、守護、煙火人間與生生不息的，最動人的田園牧歌。