他離開后的第一個月，我患上了嚴重的失眠。

或許我一直都沒睡好過。

凌晨三點十七分，我躺在還殘留著他氣息的床單上，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫。

那是去年夏天我們吵架時，他失手摔了馬克杯砸出來的痕跡。

陶瓷碎片四濺的瞬間，我們都被嚇呆了，隨后又為彼此的狼狽相視而笑。

（我其實很害怕，因為像你不在我身邊的那天一樣）

那天晚上，他用馬克筆在裂縫旁邊畫了一朵蓬松的云，說這是專屬于我們的“私人閃電”。

現在，這道裂縫在月光下顯得格外猙獰。

我翻了個身，把臉深深埋進他睡過的枕頭里。

洗衣液的薰衣草香氣已經淡得幾乎聞不到了，但我固執地拒絕更換。

枕套上還留著幾根他的頭發，在月光下泛著淡淡的金色。

“如果連這些痕跡都消失了，那他還真實存在過嗎？”這個念頭像幽靈般在腦海中盤旋。

我伸手摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的手機屏幕。

解鎖后，相冊里最新的一張照片是我們分手四年前拍的。

哇塞好久好久了。

照片里他正在廚房煮咖啡，晨光透過百葉窗在他側臉投下斑駁的光影。

我記得當時他轉頭對我笑的樣子，睫毛上沾著細碎的水珠。

衣柜里掛著幾件他的襯衫，其中那件藍條紋的是我的最愛。

有次我喝醉酒回來，迷迷糊糊地把它當成了睡衣。

第二天醒來時，他笑著說這件衣服穿在我身上更好看。

從那以后，這件襯衫就永遠留在了我的衣櫥里。

窗外的雨聲漸漸小了，取而代之的是遠處垃圾車作業的轟鳴。

我數著它停靠的站點，直到聲音完全消失。

這個習慣是他教我的，說這樣可以治療失眠。

但現在，這個方法似乎失效了。

這個時間點，他應該正在準備早餐。

以前每到這個時候，他都會輕手輕腳地起床，生怕吵醒我。

但現在，這個房子里只剩下我一個人聽著這些熟悉的聲音。

我打開手機里的音樂軟件，點開我們共同創建的播放列表。

隨機播放的第一首歌是《California Dreamin'》，這是我們第一次約會時咖啡館里放的背景音樂。

旋律響起的瞬間，我的手指不受控制地顫抖起來。

窗外，第一縷晨光已經悄悄爬上了窗臺。

我盯著天花板上的裂縫，突然發現那道“閃電”的末端又延長了一些。

也許它一直都在緩慢生長，只是我們從未注意。

就像某些感情，在不知不覺中已經出現了無法修補的裂痕。

我感受不到了。

心理咨詢師第三次建議我嘗試藝術治療時，我終于妥協了。

她說話時眼鏡鏈輕輕晃動，在陽光下一閃一閃的，像條細小的銀蛇。

“創作能幫助你重新建立情感連接，”她說這話時，圓珠筆在記事本上敲出規律的聲響，“從繪畫開始怎么樣？”

周末我去美術用品店買了整套油畫工具。

店員是個扎著臟辮的姑娘，向我推薦一款德國進口的鈦白顏料。

“這個覆蓋力最強，”她的指甲油剝落得斑斑駁駁，“能蓋住所有你想忘記的東西。”

我多買了兩支。

陽臺改造成畫室的第一天，我興致勃勃地擠好顏料。

檸檬黃、鈷藍、茜素紅，在調色板上排列得像彩虹糖。

但當我真正拿起畫筆時，所有顏色都開始背叛我——它們互相吞噬、交融，最終在調色板上形成一片渾濁的灰，就像暴雨前壓抑的天空。

第二周我改玩水彩。

水溶性顏料在紙上暈染開來，本該形成柔和的漸變，卻總是莫名其妙地勾勒出他的輪廓。

有一幅未完成的風景畫，遠山處的留白怎么看都像他側臉的剪影。

我憤怒地把整張紙揉成一團，紙團在地板上彈跳了幾下，最后停在他常坐的那把椅子旁邊。

相機也開始背叛我。

那臺他送我的徠卡M6，曾經是我最珍視的禮物。

現在它躺在防潮箱里，取景窗上落了一層薄灰。

上個月我強迫自己去婺源采風，想拍些新鮮的素材。

但當我翻看照片時，發現至少有三十張都鬼使神差地對準了陌生人的背影——那個在油菜花田里彎腰的老農，那個在民宿門口抽煙的背包客，他們的輪廓在取景框里與他完美重合。

日記本是最后的嘗試。

我特意選了本沒有任何橫線的純白筆記本，以為這樣就能避免文字自動排列成給他的信。

但鋼筆尖一接觸紙面，墨水就開始不受控制地洇開，形成永遠擦不干的淚痕。

有天深夜我翻看半年前的日記，發現整整三頁都在描寫同一個場景：他煮咖啡時手腕轉動的弧度，蒸汽在他睫毛上凝結的水珠，馬克杯碰撞大理石的清脆聲響。

金屬鎖扣撞擊垃圾桶的聲音在凌晨三點的公寓里格外刺耳。

我站在垃圾桶前喘著粗氣，突然注意到墻上還掛著他畫的素描——那是我在廚房做飯時的背影，線條輕松又靈動。

現在這幅畫被陽光曬得發黃，畫中人的輪廓也開始模糊，就像我記憶中他的樣子。

第二天清晨，我把所有畫具都收進了儲物間。

在整理水彩筆時，發現一支漏網的鈷藍色顏料管被遺忘在角落。

我擰開蓋子，顏料已經干涸開裂，像一塊微型的大理石地貌。

用指甲輕輕一刮，碎屑簌簌落下，在晨光中閃爍著細小的光芒。

這讓我想起他常說的一句話：“所有顏色最終都會褪色，就像所有愛情最終都會——”

后半句他從來沒說完，只是笑著用吻堵住我的抗議。

現在這個未完成的句子在空蕩蕩的公寓里回蕩，而我終于明白了它的結局。

儲物間的門關上時，灰塵在陽光中起舞。

我站在走廊里，看著自己的影子被拉得很長很長，一直延伸到客廳的相框前——那里面還裝著我們在海邊拍的合影，兩個人都笑得沒心沒肺。

朋友來家里做客時，說我冷靜得可怕。

“你看起來一點都不難過，”小敏咬著吸管說，玻璃杯里的檸檬片隨著她的動作上下浮動，“我還擔心你會哭到脫水。”

陽光透過落地窗照在她新做的美甲上，閃粉折射出刺眼的光點。

我微笑著給她續了杯檸檬水，冰塊碰撞杯壁發出清脆的聲響。

心想如果告訴她我連眼淚都流不出來，她會不會覺得我更可憐。

廚房里飄來烤面包的焦香，是我今早忘記關掉的吐司機留下的杰作。

“工作還順利嗎？”她轉移了話題，手指無意識地摩挲著杯壁上的水珠。

“嗯，下周要去杭州出差。”我低頭整理茶幾上的文件，突然發現一張被壓在最下面的電影票根。

是上個月一個人去看的文藝片，具體情節已經記不清了，只記得散場時聞到前排情侶身上的香水味，和他用過的很像。

公司派我去杭州的那天，高鐵經過無錫時，窗外大片的油菜花田正在怒放。

金色的波浪在春風中起伏，美得讓人心碎。

我突然想起去年春天，他非要開車帶我去郊外看油菜花，結果在鄉間小路迷路三小時。

當時氣得我直跺腳，現在卻連那份惱怒都成了奢侈的回憶。

手指無意識地摩挲著手機屏幕，通訊錄里他的名字靜靜躺在“最近聯系人”的最底部。

點開聊天記錄，最后一條消息還停留在他搬走那天：“記得按時吃飯。”

我盯著那個灰色的小氣泡看了很久，直到眼睛發酸。

“要刪掉嗎？”小敏不知什么時候站在了我身后。

我搖搖頭，鎖上屏幕。

窗外突然下起太陽雨，雨滴在玻璃上劃出歪歪扭扭的痕跡。

茶幾上的檸檬水已經變得溫熱，杯壁上的水珠都滑落到了杯底。

回程的高鐵上，我打開電腦處理郵件。

鄰座的情侶正在分享一副耳機，女孩時不時發出輕笑。

我戴上降噪耳機，把音量調到最大，貝多芬的《月光奏鳴曲》在耳膜上震動。

顯示屏的藍光里，我看見自己模糊的倒影——嘴角保持著完美的社交微笑，眼睛里卻空無一物。

到家時天已經黑了。

指紋鎖“嘀”的一聲解開，玄關的感應燈自動亮起。

他的拖鞋還擺在鞋柜第二層，保持著隨時可以穿的狀態。

我蹲下身，用手指輕輕拂過鞋面上的灰塵，突然想起今天是他生日。

冰箱里還有半個沒吃完的蛋糕，是上周同事慶生時帶回來的。

我挖了一勺放進嘴里，奶油已經變得干硬，甜得發苦。

手機在這時震動起來，是媽媽發來的消息：“最近怎么樣？”

我盯著屏幕看了很久，最終回復：“挺好的。”

發送成功后，又補充了一個笑臉emoji。

浴室鏡子上還留著他用剃須膏畫的小愛心，經過這么多次擦拭，痕跡已經淡得幾乎看不見了。

我打開水龍頭，看著水流沖走洗手池里積累的碎發。其中有一根特別長的，在漩渦中頑強地打著轉，不肯被沖走。

就像某些記憶，無論如何沖刷都固執地留在原地。

阿杰組的酒局定在周五晚上八點，MUSE酒吧的VIP包廂。

我遲到了半小時，推開門時里面已經煙霧繚繞。

五顏六色的射燈在天花板上旋轉，把每個人的臉都照得光怪陸離。

“終于來了！”阿杰從沙發里彈起來，滿嘴酒氣地攬住我的肩膀，“給你介紹幾個新朋友。”

他手指向角落里一個穿露背裝的女孩，“這是Lily，剛從倫敦回來的調酒師。”

女孩立刻貼了過來，香奈兒五號混著龍舌蘭的味道撲面而來。

“聽說你也是調酒師？”她湊到我耳邊喊，溫熱的呼吸噴在耳廓上，“能不能教我搖壺？”

我條件反射地往后仰，后腦勺撞在了玻璃茶幾上。

疼痛來得遲緩又模糊，像是隔著一層毛玻璃。

阿杰大笑著遞給我一杯加冰的威士忌，杯壁上凝結的水珠順著我的手指往下淌。

包廂里放著過時的電子樂，低音炮震得胸腔發麻。

Lily不知什么時候坐到了我腿上，她的亮片短裙在射燈下閃閃發光，像是某種深海魚類。

我機械地灌下第六杯威士忌，突然在玻璃茶幾的倒影里看見自己的臉——嘴角在上揚，眼睛里卻一片死寂。

這個發現讓我笑得更厲害了，笑得眼眶發酸。

阿杰以為我玩得開心，又給我叫了瓶黑方。

酒保開瓶時，軟木塞彈出的一聲脆響，讓我想起我第一次帶他喝威士忌時說的話：“這聲音像不像心跳停止的瞬間？”

凌晨兩點散場時，我已經站不穩了。

代駕小哥在停車場等我，見我踉踉蹌蹌地走來，連忙上前攙扶。

“地址是？”他問。

電梯里的鏡面映出我通紅的眼睛，這次終于有了點哭過的樣子。

指紋鎖“嘀”的一聲解開，黑暗中我條件反射地說“我回來了”，隨即被自己的愚蠢逗笑。

笑聲在空蕩蕩的客廳里回蕩，聽起來像某種受傷的動物。

我跌跌撞撞地走向浴室，踢到了地上的什么東西。

是他的健身包，一直沒收進衣柜里。

包口敞開著，露出里面皺巴巴的蛋白粉袋子和一條發黃的毛巾。

我蹲下來，把臉埋進毛巾里深深吸氣，卻只聞到灰塵和霉菌的味道。

洗手時，我發現自己的指甲縫里沾著Lily的閃粉，在燈光下泛著廉價的熒光。

水龍頭開到最大，我用力搓洗著手腕上被她香水沾染的位置，直到皮膚發紅。

鏡子上方的LED燈管嗡嗡作響，讓我想起酒吧里那些總想往我口袋里塞房卡的客人。

臥室的窗簾沒拉嚴，一道月光斜斜地照在床上。

我盯著那道光線看了很久，突然意識到今天是滿月。

去年這個時候，我們開車去海邊看月亮，他指著海面上的銀輝說像撒了一地的碎玻璃。

現在那片“碎玻璃”就躺在我的床上，冷冰冰的。

手機在這時震動起來，是Lily發來的消息：“今晚很開心，下次再約？”

我盯著屏幕看了很久，直到它自動熄滅。

黑暗中，我聽見自己的心跳聲，緩慢而沉重，像是從很遠的地方傳來。

循環

梅雨季來臨時，我終于開始整理他的物品。

那件藍條紋襯衫被我從衣柜深處取出，在晨光中輕輕抖動，揚起細小的塵埃。

我把它平鋪在床上，像對待一件珍貴的文物般小心撫平每一道褶皺。

袖口處有個不起眼的咖啡漬，是去年冬天他熬夜加班時不小心濺上的。

當時我還笑話他，說這件襯衫算是被賦予了“工作狂的靈魂印記”。

疊衣服時，一張電影票從口袋里滑落。

票面上的字跡已經模糊，只能辨認出“4排12座”的座位號。

我想起那天他臨時加班，我一個人在電影院等到開場后二十分鐘才收到他的道歉短信。

現在這張皺巴巴的票根成了某種諷刺的紀念品，記錄著我們之間第一個失約的夜晚。

我把襯衫放進慈善捐贈袋時，手指不受控制地顫抖。

拉鏈咬合的聲音在安靜的臥室里格外刺耳，像是給某個時代畫上句號。

冰箱上的便簽紙終究還是撕了下來。

那張寫著“記得買牛奶”的黃色便簽，邊緣已經卷曲發脆。

我沒扔，只是對折兩次，夾進了護照的夾層里——這樣既看不見，又不會真正消失。

護照本冰涼的金屬扣貼著手心，讓我想起他最后一次吻我時，嘴唇也是這么涼。

朋友都說我狀態好多了。

我能按時吃飯，偶爾參加聚會，甚至開始接受相親邀約。

上周和那個投行高管喝下午茶時，我全程保持著完美的微笑，連茶杯把手的角度都調整得恰到好處。

當對方談起他在阿爾卑斯山的滑雪經歷時，我適時地發出驚嘆，卻在心里計算著這場約會還要多久才能結束。

回家路上經過房產中介，櫥窗里貼著我們小區同戶型的出租信息。

照片里的客廳布局熟悉得令人心痛，連沙發擺放的角度都和我們家一模一樣。

我站在雨中看了很久，突然很想知道，他現在住的地方，陽臺是不是也朝南。

那個我們曾經一起種滿多肉植物的小陽臺，現在是不是已經荒蕪。

昨夜暴雨，我被雷聲驚醒。

半夢半醒間伸手摸向床的另一側，冰涼的床單讓我瞬間清醒。

窗外閃電劃過，照亮了墻上的裂縫。那道我們玩笑般畫上的云，不知何時已經被我涂成了漆黑的漩渦。

雨水從沒關嚴的窗戶縫隙滲進來，在地板上積成一灘小小的水洼。

我赤腳走到窗前，看見樓下便利店的值班店員正在收傘。

他抬頭看了看天色，又把傘撐開了。

這個動作讓我想起他離開那天，也是這樣的暴雨，也是這把被遺忘在玄關的黑傘。

傘骨上那個褪色的平安結，現在正靜靜躺在我的抽屜深處。

清晨五點半，我起身去廚房倒水，發現螞蟻正沿著料理臺爬行。

它們組成一條蜿蜒的黑線，搬運著不知從哪來的餅干屑。

我蹲下來觀察它們的路線，發現這支隊伍最終消失在冰箱底部的縫隙里。

這個發現讓我莫名想笑——原來不止我一個人，還在固執地收集著過去的殘渣。

水龍頭嘩嘩作響，我望著鏡中的自己。

三十多歲的女人，眼睛下方有淡淡的細紋，嘴角自然下垂時顯得格外冷漠。

水滴順著下巴滑落，像終于學會流淚的機器人。

鏡面上還留著他用剃須泡沫畫的小愛心，經過這么多次擦拭，痕跡已經淡得幾乎看不見了。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近又漸漸消失。

我忽然想起他說過，每次聽見這個聲音都會下意識地祈禱不是我出事。

現在再也沒有人為我擔心了，這個認知讓胸口泛起久違的刺痛。

原來最可怕的不是痛苦，而是連痛苦都感受不到的麻木。

就像這座房子，看似整潔體面，其實每個角落都藏著洗不凈的霉斑。

我開始瘋狂加班出差。

吧臺的束燈管嗡嗡作響，同事說我工作起來像臺精密儀器，他們不知道的是，只有讓大腦超負荷運轉。

我才不會在深夜聽見幻覺般的門鈴聲——總錯覺下一秒他就會拖著行李箱站在門口，笑著說“我回來了”。

周末去超市采購，在調味品區看見他最愛吃的老干媽。

玻璃瓶在貨架上反射著冷光，我盯著看了很久，突然意識到以后再也不需要買兩瓶了。

推車經過生鮮區時，賣魚的大叔熱情地打招呼：“今天男朋友沒一起來啊？”

我張了張嘴，最終只是搖了搖頭。