訓(xùn)練室的門(mén)在上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。

地板被陽(yáng)光擦亮，鏡面依舊安靜。節(jié)拍器尚未啟動(dòng)，空氣卻已有一種不言而喻的凝聚感。

四人幾乎同時(shí)走進(jìn)練習(xí)室——瀨戶口心月、矢田萌華、川端晃菜、長(zhǎng)島凜櫻。

動(dòng)作各異，卻步調(diào)一致。

沒(méi)有刻意約好，卻像誰(shuí)也不愿意遲到。

心月一進(jìn)門(mén)便拉伸腿部韌帶，呼吸淺而勻。她的眼神掃過(guò)鏡中倒影，落在站得最穩(wěn)的那一個(gè)身影上——彩花。

她在熱身，卻不像“熱身”，更像是把身體一絲一縷地喚醒。

萌華把毛巾搭在脖子上，慢慢踢著腳后跟，眼神含著一種與昨日不同的專注。

她沒(méi)再話多，只是安靜地盯著前方的鏡子，像在確認(rèn)自己的站位與存在感。

昨夜的對(duì)話仍回蕩在腦海，那句“不是一個(gè)人，是大家一起登上坂道巔峰”在心頭蕩起某種溫柔的震感。

“各位早。”指導(dǎo)老師走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)調(diào)平淡。

“今天，我們還是不跳曲目，繼續(xù)基礎(chǔ)動(dòng)作組合。”

沒(méi)有人抱怨。

也沒(méi)有誰(shuí)再慢半拍。

節(jié)拍器的聲音仍在跳動(dòng)，但節(jié)拍已不再主導(dǎo)所有人的步伐。

她們開(kāi)始擁有自己的呼吸——一種不需要?jiǎng)e人提醒，也能走進(jìn)節(jié)奏的默契。

這一日的訓(xùn)練室安靜得近乎專注。空氣中浮動(dòng)著一點(diǎn)汗水和洗發(fā)水混合的味道，卻沒(méi)有一句多余的私語(yǔ)。

六人齊整地站開(kāi)。

長(zhǎng)島凜櫻的動(dòng)作干凈利落，腳位落點(diǎn)準(zhǔn)，身體張弛之間有一種不掩飾的自信，像是天生知道鏡頭會(huì)在哪、節(jié)拍該從哪兒轉(zhuǎn)起。

她不搶風(fēng)頭，但站在那里，就自然讓人安心。

江川院彩花與海邊朱莉分列兩側(cè)。

她們個(gè)子高，起跳時(shí)線條拉得漂亮。沒(méi)有誰(shuí)刻意搶前，動(dòng)作卻都穩(wěn)準(zhǔn)、如線收筆，不拖尾也不搶拍。尤其彩花，從預(yù)備動(dòng)作到收尾，始終像是在描一幅看不見(jiàn)的圖，只是那幅圖剛好和音樂(lè)重疊了。

朱莉今天明顯比昨日更加放松。她的肩部不再緊繃，手臂展開(kāi)時(shí)帶著幾分柔和的曲線，不再只是追著別人走，而是像在練習(xí)“如何站成屬于自己的位置”。

“停。”

老師走向前方。

她看了她們一眼，像是在構(gòu)圖。

“換個(gè)方式站站看吧。”

她的視線掃過(guò)一圈，然后指了兩下：“彩花、朱莉——你們換到最側(cè)邊的位置，靠后半步。”

兩人點(diǎn)頭照做。

“心月、萌華，你們來(lái)中線。”

那一瞬，心月似乎怔了一下，輕吸了口氣，但沒(méi)有猶豫。她和萌華并肩走向隊(duì)列正中間。

“凜櫻、晃菜，你們留在原位。”

站定的瞬間，整個(gè)排面重組——從中心平衡到兩側(cè)撐展。

沒(méi)誰(shuí)喊“開(kāi)始”，彩花先動(dòng)了。

肩胛展開(kāi)，腳步帶起，像是引線拉開(kāi)簾幕。

隨后是萌華和心月——她們并不輕松，甚至還有點(diǎn)緊張，但在音樂(lè)推進(jìn)的瞬間，眼神都有了微妙變化。

像是理解了某種“在中間”意味著什么。

不是焦點(diǎn)，而是責(zé)任。

........

練習(xí)持續(xù)了半小時(shí)，動(dòng)作不斷反復(fù)。

最初的不適漸漸褪去。

站在中央的瀨戶口心月開(kāi)始慢慢放松，動(dòng)作不再只是“完成任務(wù)”，而是帶了一點(diǎn)節(jié)奏的起伏感。她的律動(dòng)雖不如凜櫻那樣利落，但勝在柔和，像是舞臺(tái)上某種緩慢照明的中心點(diǎn)。

而站在她身側(cè)的矢田萌華，起初動(dòng)作略慢，神情專注得幾乎緊繃。但一次轉(zhuǎn)身時(shí)，她不經(jīng)意看見(jiàn)了鏡中自己的側(cè)影——纖細(xì)、安靜，卻不再被掩蓋。

她忽然意識(shí)到，原來(lái)自己也能“站在中間”。

那之后，她跳得穩(wěn)了一些。

站在邊線的彩花和朱莉始終沒(méi)有一句多余的話。兩人雖未并肩，卻無(wú)形地保持了節(jié)奏上的連動(dòng)。一個(gè)起手，另一個(gè)便收勢(shì)；一個(gè)延展，另一個(gè)便穩(wěn)住收點(diǎn)。

她們像是那幅畫(huà)卷的邊框。

沒(méi)有夸張，卻支撐著畫(huà)面的完整。

“……可以了。”

老師輕聲說(shuō)，手腕輕擺，示意結(jié)束。

女孩們紛紛停下動(dòng)作，喘息聲逐漸填滿空氣。

凜櫻甩了甩頭發(fā)，把汗從眼角拂開(kāi)，走過(guò)去拍拍心月的肩膀：“剛才那段，真的很可以。”

心月還帶著一點(diǎn)喘：“我一直以為……我站不了中間。”

“你比我想象的穩(wěn)多了。”萌華輕輕說(shuō)，語(yǔ)氣像是微風(fēng)，“我開(kāi)始……其實(shí)也緊張得不行。”

朱莉走近，把毛巾搭在脖子上，笑了笑：“你們兩個(gè)中間那段，好看。”

她的聲音一如既往地平，語(yǔ)速不快，但是真誠(chéng)。

“真的，真的很好看。”

彩花沒(méi)有馬上加入對(duì)話。她把水瓶擰緊，站在原位靜靜望著鏡子里那整排女孩的倒影。

她看著她們的腳位、肩線、節(jié)奏。

沒(méi)有講一句鼓勵(lì)。

但眼中那一瞬微光，是清晰的認(rèn)可。

“明天還這樣站嗎？”凜櫻回頭問(wèn)老師。

老師點(diǎn)了點(diǎn)頭：“先這樣試試看。”

她掃過(guò)她們，忽而笑了一下，像是終于松了口氣：“我還挺期待，看你們正式上舞臺(tái)的樣子。”

這一刻，春組第一次，在“排面”這件事上，不只是站成一個(gè)陣型。

而是——站成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

......

午后的陽(yáng)光還不算熾熱，但從訓(xùn)練室出來(lái)那一刻，幾人幾乎是被撲面而來(lái)的暖流包裹住的。

“今天的地板，好像比昨天更黏腳了……”凜櫻背著包，拎著水壺，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)夸張，“我的襪子都快跟地板長(zhǎng)在一起了。”

“你出汗出的太多了吧。”心月小聲嘟囔。

“是你們不夠熱情吧。”她笑著回頭，抬手遮了遮陽(yáng)光，“走，今天不是說(shuō)……要去買(mǎi)衣服來(lái)著？”

“對(duì)，”朱莉平淡地開(kāi)口，“彩花說(shuō)要換一件合適的私服。”

“不是啦……”彩花聲音輕，眼神往旁邊飄了飄，“我那件……有些小了。”

“所以我們集體陪逛咯。”凜櫻說(shuō)著，一手搭上彩花肩膀，“你知道你今天的舞蹈有多絕嗎？現(xiàn)在不獎(jiǎng)勵(lì)你，什么時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)？”

“獎(jiǎng)勵(lì)是冷飲。”心月笑起來(lái)。

“還有衣服。”萌華補(bǔ)了一句。

于是六人一路從地鐵口走出來(lái)，晃晃悠悠往巷子里那家舊衣店去。

店面不大，低矮的招牌上是用馬克筆手寫(xiě)的英文拼音“Good Threads.“，門(mén)口掛著幾件復(fù)古風(fēng)的牛仔吊帶裙，顏色洗得恰到好處，像是專為少女準(zhǔn)備的夢(mèng)境。

“啊，我上次就在這兒買(mǎi)了那條格紋裙。”萌華一走進(jìn)店，就變得活絡(luò)起來(lái)，語(yǔ)速比平時(shí)快了一點(diǎn)，“這家店的吊牌都是自己縫的，很有趣。”

彩花低頭看了一眼掛在架子上的淡藍(lán)色襯衫，摸了摸袖口：“質(zhì)地……還不錯(cuò)。”

“你穿這個(gè)會(huì)很像大學(xué)生。”凜櫻說(shuō)。

“我看你穿這個(gè)——”她從另一排抽出一件寬松的老花短T，“會(huì)像幼兒園老師。”

“哇喂！”凜櫻笑著拍了她一下，“那也太老氣了吧”

幾人一邊笑著打鬧，一邊挑挑揀揀，等挑好出來(lái)，天已經(jīng)轉(zhuǎn)成黃昏。