地板打理得極干凈。

沒有鋪設任何防滑膠墊，木材本身的紋理透出淡淡光澤。練習室的鏡面沿著整面墻延展，映出一排正在做基礎訓練的女孩——春組。

音樂尚未開始，只是節拍器在靜靜地“啪、啪”地響著，帶著一種克制的重復感。

今天練的不是歌曲。

只是最基礎的動作組練習。

肩胛展開、體側律動、轉步銜接、延展與收回。

無歌詞、無旋律，只有節拍和節拍之間，身體與空氣之間的關系。

江川院彩花站在靠右的位置。

她的站位不顯眼。

但那股存在感，從第一拍起，就不曾淡去。

“開始。”

節拍略快。老師不刻意解釋組合結構，只是以手勢示意。

訓練開始后，有人略顯遲疑地跟上，有人動作輕浮，有人步伐搶拍。

而彩花的動作，從第一步開始，就像從身體深處自然地涌出來的反應。

沒有太多預備姿勢。

也沒有華麗的起手式。

她只是微微低頭，左腳輕點地板，便進入狀態。

肩膀展開、轉體、反腕、回位。

整套動作與其說是在跳，不如說在“呼吸”。

她動作不急，甚至帶著種不易察覺的緩慢。

但那種慢，不是拖延。

而是“每一步都踩在節拍中心上”。

與其說她在跳，不如說是用身體描線——每一筆，都在剛剛好的位置落下，又在剛剛好的時候起身。

鏡子里的其他人，不知不覺慢慢被她的節奏所吸引。

動作逐漸整齊，不是因為誰喊了“跟上節奏”，而是因為——

她給出了答案。

一種無言的牽引力。

她沒有站在中央。

也沒說一句話。

但她就是那個讓整個團隊收攏、穩定、同步的人。

練到第三輪。

一名指導老師在角落觀察良久，終于走向另一名擔任記錄的助教，壓低聲音問：

“你知道她是誰嗎？”

“江川院彩花，春組……次年少吧。”

“她的動作看起來很干凈。”

“而且，是那種不需要提醒就會自己找對感覺的人。”

那老師點了點頭，沒有立刻說話。

直到又看了一輪，才慢慢開口：

“她有點像舞臺上的筒井彩萌。”

助教轉頭看了他一眼，沒接話。

“但不一樣。”老師繼續道，“筒井是臺上很穩的人，但在臺下的準備很充足。”

“這個孩子……”他頓了頓。

“她是一直處在全力狀態的人。”

那種“全力”，不是用力過猛，也不是燃燒自己，而是一種“持續地把自己擺在最強狀態的自然”。

“像是在練習，但也是在表演。”他說。

助教點了點頭，輕聲道：“這種人……不管站在哪個位置，都會成為別人靠近的中心。”

訓練結束時，女孩們陸續放松身體，坐回鏡前整理毛巾和水壺。有人笑著說累，有人互相糾動作，但在不經意之間，視線又一次被那個站在后排右側的身影吸引。

江川院彩花把水瓶輕輕蓋上，走回自己的位子，擰干毛巾，動作安靜卻熟練。

瀨戶口心月脫下護膝，低聲對坐在旁邊的矢田萌華說：

“你有沒有覺得……她站在那里，大家動作就會跟著動。”

“嗯。”萌華點頭，語氣輕得像是說給自己聽，“她沒有說什么，但……就是有種，會讓人想模仿她的感覺。”

“明明不在正中間。”心月像是自語。

“所以才特別。”萌華微微一笑，眼神里浮起一點難以言說的柔軟。

不遠處，川端晃菜正抱著毛巾坐在地上，看著練習室地板上映出的每個人影。

.....

夜已深。

宿舍的燈只留著書桌前那一盞黃光，投在矢田萌華和長島凜櫻身后的墻上，把她們的影子拉得細長。

瀨戶口心月把毛巾搭在肩上，坐在朱莉床邊，正一邊揉頭發一邊咕噥著：“你們兩個啊……五一連個通知都不打，偷偷跑去秋田玩。”

“明明我們還在努力訓練動作。”她語氣半真半假地埋怨。

凜櫻一臉理直氣壯：“欸欸欸，那是正當行程好嗎？是回老家探親。”

“嗯。”萌華配合地點頭，語氣平緩，“順便帶彩花一起看看秋田。”

“還不是拋棄我們兩人，自己去小旅行。”心月撇撇嘴，故作受傷。

這時，朱莉小聲補刀：“你那幾天……不是回去辦轉學手續了嗎？”

空氣安靜了半秒。

然后是凜櫻的笑聲：“噗，朱莉醬你也太誠實了吧。”

心月臉紅了一下，抱住枕頭掩飾：“你不能這么拆穿你的隊友啊！”

萌華忍笑，看著她們一來一回，眼角緩緩彎起。

“不過。”凜櫻忽然話音一轉，聲音也緩了一些。

“我們那天晚上，聽到彩花說了些……挺重要的話。”

“嗯。”萌華點頭，神色認真。

“她說，春組是先選上的人。”凜櫻垂眼，像是在回憶，“夏組來了必然會以我們作為方向。”

“她說，不是一個人，而是想跟大家一起登上坂道的巔峰。”

“可能這就是為什么她，進步快的原因吧。”

屋子靜了幾秒。

朱莉眨了眨眼，緩緩坐直了些。

心月小聲說：“她是這樣說的嗎？”

“她沒講很多，但那一瞬……她講得很堅定。”萌華輕聲說。

“不是表演出來的那種堅定，是……真的想和大家一起走下去的那種感覺。”

空氣像被這句話輕輕壓住。

心月望著桌上的夜燈光暈，忽然輕輕笑了。

“原來你們兩個，不只是偷偷旅行，還成了她的‘守秘人’。”

凜櫻咳了一聲：“也不是故意藏著啦。”

“現在講給你們聽，也算彩花間接‘公開覺悟’了。”

朱莉沒有說話，只是靜靜點了點頭。

她低下頭，手指在床單上輕輕繞著圈。

“那我們……也要更努力才行啊。”

她說的。

不是鼓勁，也不是表態。

只是那種緩慢但明確的接受。

像是什么火光，小小地點燃了四人之間新的默契。

春組，不再只是一個名字。

而是一個開始擁有“同一種覺悟”的團隊。